5034.冬月二十六，晨七时前于楼下欣见晓月如钩悬于天际，清朗妩媚。全天晴冷，阳光通透灿烂。上午浏览《吴宓日记》1926年下半部，惊见10月3日他参加志摩与小曼婚礼之记录，确实目睹聆听了梁任公之训。名人笔下多名人，一叹。午后，浴，小憩，醒后浏览《北京文学地图》之天安门、前门大街、钟鼓楼、紫禁城诸节。四时五十一分，在小区东南部观日落西山，橘黄的夕阳由与山脊相切、相割至沦落，全程约三分钟。晚饭后，七时左右去菜店，沿途空空荡荡，车马萧条，几不逢人。购柚、苹果、油菜、油豆腐、地瓜、芹菜，疾返。读《联合早报》新闻。翻旧书时，发现小学毕业合影，36年前之旧照，迅即发给在云南临沧教书的发小吴君。八时半下楼，小区东南部有一水泥平台，乃建楼临时工棚之地基，工棚拆，而此平台犹在，长39步，宽10步，余游步其间甚适，远行人，寻安静，听火车呼啸，仰观正上方之火星及西南天际之木星，姗然可观。碧天群星闪耀，俯瞰湖光灯影，盘桓于此，适意之至。思及华夏大地，疫病肆虐，人人自危，深居简出，颇感悲悯。望岳，祈祷一切向好，国泰民安。返，十时。

5035.任何的理论、经典、学说、名著、箴言，我都乐于将之视为一阵耳旁风，顶多是较为和煦的春风而已。相对于痛彻肺腑深入骨髓的自我生命体验和自洽的人生感悟，我藐视一切异己的言论和说教。这样说，不是狂妄，而是谦卑。世上并无能够脱离自我鲜活生命体验之外的真理，皮肤之外，并无真理。倾听血管内的涛声，心房内的地震，大脑里的闪电与海啸，师法自然，真理并不遥远，永远与你同在。

5036.时代、环境、精神的不堪，明显的症状是日常话语的不堪。疫病肆虐，日常词语表达也不堪入耳，从“大白”到“小洋人“杨过”“杨康”，我一直感到极端厌憎。优雅的汉语，何时开始如此轻佻？如此流里流气不伦不类？语言是思想的直接实现，轻易被劣质语言感染，让思想蒙羞。

5037.追溯人类早期文明，我们会发现，文化呈现出大而化之的兼融性，拒绝细分为文学、教育、历史、哲学、艺术、政治、伦理、心理、道德、美学等精细门类。比如《论语》，之所以今天各个哲学社会科学在寻根问祖时都会自然而然想到这部经典，就在于其文本的多元性和生发性。面对这样的经典，只有八面来风，敞开胸襟，才能深受濡染，饱受启发。

5038.冬月二十七，阴天，轻雾，云厚。上午浏览钱理群先生《周作人传》，该书1990年初版时，先生已51岁，扉页的作者简介可见先生仍副教授。尤其重读了抗战后周作人留守北平乃至下水附逆的前前后后。午后，静极思动，环湖散步，太阳隐匿于云层之上，虽能见太阳之运行位置，而日光难透厚云，无风，湖面平静。小野鸭凌波扑楞楞试飞，可爱。白鹭掠过湖面翩飞，亦可爱。钓者悠然，于此，似乎疫情乌有。返家，已三时一刻。认真聆听长达68分钟之张文宏教授最新疫情讲话。晚餐，饮酒少许。饭后翻阅朱立元编《当代西方文艺理论》之结构主义、符号学、叙事学一节。八时半下楼，夜空竟可见繁星，云较白昼少。小区东南之水泥平台上游步，远瞰湖畔灯影。铺天盖地的疫情之下，小心翼翼地躲楼，躲人，仅得此安静一隅，聊以露天略步。上楼，九时一刻。

5039.二十八之晨，东南天空的那一弯细月，不惧隆冬时节的严寒，依然清新秀美。七时整，下楼取手机，痴情地凝望了一阵子。日月星辰，各守本分，升沉有时，兀自美艳，人间的是非病痛，倒是显得琐屑轻薄了。天地大美，抚慰我们在尘世的劳碌、焦虑、不安与恐惧。

5040.冬月二十八，小至。白天晴，夜晚多云。不管人间有几多是非疫疾，天时节令依然故我，毫厘不爽。今日是冬至的前夕，小至。念及杜甫的名诗《小至》:

小至

天时人事日相催，冬至阳生春又来。

刺绣五纹添弱线，吹葭六管动浮灰。

岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。

云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。

明日凌晨五时四十八分，太阳直射南回归线。北半球真正的数九寒天即将开始。

上午继续读《北京文学地图》，涉猎前门火车站、王府井大街、东安市场、老舍故居、鲁迅故居诸节。午后出门采购苤蓝、猪心、香肠、大葱、馒头，回家午休。下午四时半过后，小区东南水泥平台观日落。夕阳染红了湖水，青松静穆，桑树的枝条粗细有致如人类之血管图。目送夕阳渐沦，时西山顶上有云，落日隐约云中，渐渐消逝。天边微红，计划明日冬至再来观日落。晚饭后，与泗水友人聊天，忆及少时走过的村落，近十年村庄并点，多有变化，友人细细道来，乡愁悠悠。八时半下楼，时风大，木星与火星与云朵周旋，明灭隐现。又至小平台，八时三刻左右，小雪花凌乱飞扬击面，返。今年之初雪，见于今晚，恐难下大。忆及苇岸所言，每年第一场雪，总是慌张凌乱，冒冒失失。信然！

5041.无论在家，在办公室，还是玩手机时，总喜欢搜索网络上的作家讲演，作家的讲演总是妙语连珠，洋溢着敏感与多情，用独特的视角关注着人类和社会，自然和历史，语言和思想。莫言、刘震云、阎连科、毕飞宇、余华、曹文轩等人的讲演，总让身处三、四线小城的文化荒凉地带的我，如饮醇醪，茅塞顿开。

5042.冬月二十九，全天晴冷，早晨青岛友人电我，夜有薄雪，可见昨晚八时三刻左右我匆匆邂逅相遇的小雪花绝非空穴来风，只不过，量少太，时间短，不留痕迹。今天有三重意义，首先，冬月之月底，明天入腊月；其次，冬至，昼短夜长达极致；再次，今乃一九第一天，数九寒天拉开序幕。天空一碧万里，阳光灿烂，居家度日。上午在电脑上听莫言北大演讲《我的创作经验:历史与语言》和刘震云在香港的讲演《从<1942>到<</span>我不是潘金莲>》。通过聆听名人在名校的讲演，能让我暂时忘却自己所在的小城以及城郊的荒凉。午后小憩，读《论语》的文学性相关研究论文若干。四时半下楼观日落，今日碧空如洗，西山之巅无片云，即将落山的太阳依然光华灿烂，令我无法直视。直到夕阳隐去了最后一丝面影，我才大胆远望山边的红晕，这是今年最早的日落，黄昏的余晖诗意盎然，几只灰喜鹊在杨树上啁啾跳跃，与我一起沐浴在冬至的暮光中。晚饭后，继续读《论语》研究资料。八时半下楼，于小区偏远平台处仰望星空。这是许久未见的繁星满天，冬至的漫漫长夜，漆黑的夜空，给星辰提供了辽阔的背景。天冷，九时上楼，星星们不惧寒夜漫漫，用星光彼此取暖。疫情大水漫灌，祈祷众生平安。

5043.今天，又到了新一年考研的前夕。自然而然，我忆及自己的考研。2000年，我考研时，考研的时间安排在腊月中旬中段的周六、周日和周一，两天半，时距春节两周。考研地点，是在曲阜师大的地理楼。考试的前一天上午，我和同事张荣刚、蒋廷峰一行三人，从泗水老一中南墙根搭乘中巴，赶往27公里之外的考点投宿。车上，仍读考研复习资料的“时事政治”部分。赶到曲阜师大招待所，早已客满，于是去了东门外的市民开办的“桃源旅社”住宿，一天一夜一人六块钱，其实就在老板自家四合院的西厢房里，无任何取暖设施。天寒地冻中，我把未住人的床铺上的三床被褥移到自己床上，还好，没冻着。当夜，一场暴雪席卷曲阜。

5044.考研那年，我二十六岁，已经在泗水教过五年初中英语，我喜欢英语，也喜欢教书，但不喜欢当初中英语教师。考研于我，是天经地义的事，酷爱中国文学，业余基本上是在泗水新华书店读书。英语底子好，博览饱读，关心时政，我考研基本上没专门复习过，做了十几套历届考研真题，以自己每天坚持读写的底气，无所畏惧地投考了。考研那年，我已有房子，已婚，大儿子一岁半。我没上过考研辅导班，没耽误过工作，当着一个百多名学生的初中毕业班的班主任，教着两个班的英语，家里装修着房子，就去考了。现在看来，经年累月地读写，英语底子厚，强烈地想从县城考走，导致了我的考研成功。

5045.腊月初一，晴天丽日，冷。上午看莫言在香港公开大学讲演，时尚未获诺奖，又看莫言在牛津大学讲演。午后休息。因疫情汹汹，处处风声鹤唳，谨小慎微。居家，未散步。明日为全国硕士入学初试，忆及二十二年前自己在曲阜投考，感慨良深。愿天下才俊皆能登科，愿登科者皆能荣华富贵，以慰苦读之艰辛。夜读自遣，偶于阳台窗畔仰观木星之清光璀璨，见一星之美而知繁星美美与共。人间多疫疾，青天当祜佑。朝夕忧叹，唯愿平安。