《散文百家》2012年11期封面（网上找到的照片）

 http://s11/mw690/4c7d68a0gced5280542da&690

 

《散文百家》2012年第11期目录

 

随笔

人间草木                刘学刚   04

旧星梦                  高  杨   08

假如没有记忆（外两章）  谭  竹   10

斑马线上的舞蹈          郑韧如   13

 

美的园林

指尖的暖意              郑雅丹   15

烟火味                  路来森   17

悠悠平江路              黄霞君   20

北京的公园              殷士民   22

 

名家近作

一墨斋主                李存葆   24

 

人生风景线

穷要喂猪                周正东   29

不废江河万古流          周火雄   32

弯腰的女人              母红生   35

失落的情人草            张  红   37

老屋，半夜走近我        王春芝   39

 

烛窗心影

人间草木记              方爱华   42

车水人流里那抹橙黄      吕娅南   45

不爱粉香爱书香          宁  子   47

 

亲情人间

回家的梧桐树            魏红梅   49

母亲的目光              杨恩智   51

回家                    董衿希   53

 

文史杂咏

康乾的印记              綦国瑞   54

马鞍湖水沧桑泪          衎  公   58

茫茫昌谷                彭晓玲   62

陈寿与三国文化          刘世琼   66

西望贺兰                梁陆涛   67

 

特别关注

万华伟散文小辑          万华伟   69

 

千字文

灯笼树                  李华章   74

谷酒香                  叶书麟   75

梦境与梦境              蔡红娟   76

母亲的舞台              袁劲松   76

卖菜                    廖建华   77

半山腰上看世界          王千宁   79

北方冬之韵              李润地   80

 

 

母亲的目光

 

杨恩智

 

母亲的目光，是我最温暖的衣。

我穿过不少母亲缝制的衣物。那都是因为买不起新衣，母亲用一些其他人穿过的旧衣旧裤的布料改制而成，目的就是用来给我遮遮体避避寒而已。为那些衣物，我没少在心里埋怨过我的母亲。似乎，我就从未感觉过那些衣物带给我的温暖。而母亲用她的目光为我缝制，并一直穿在我身上的这一件，却一直让我感觉到了它的温暖。

从小学四年级起，我就离开家乡远到他乡求学，一直到师范毕业的七年多时间里，差不多都是一个星期回一次家。虽然回家山高路远，但因为家庭的贫穷，回家和离家，成了我那些年的家常便饭。我的父母不可能一次性拿几个星期的生活费给我，甚至一个星期的那点儿钱都得东借西凑。那个时候，我一个堂间的五叔，跟我在同一个学校读书。他因为条件好些，每个星期得到的生活费是十元。而我，每个星期就只两三元，最多没超过五元。还有很多时候，在我返校时身上分文没有。身上带的钱没我那个五叔的多，却多出了一兜熟食。洋芋、荞耙、包谷，还有就是一罐头瓶焙熟的酱或者辣子。那些洋芋、荞耙或者包谷，是我一个星期里前几天的食粮。在这些带去的食粮吃完后，我才到学校食堂去打些饭，然后就着带去的那些酱或者辣子吃。

读中学的那些年，我似乎就从未有过可以穿出门的换洗衣服。那时，正处于虚荣心潜滋暗长的时候。于是，每个星期回家，除了去拿那点儿或有或无的钱，去背那一兜孰食，另外就是洗衣服。无论天气是阴是晴，就是下雪下凌的冬日，我也得把身上的那套衣服换下，然后在家人睡后的夜里洗了。冬日里洗了，就只有放在火上烤。在返校的途中，身上穿的常常是没能烤干的潮湿的衣服。一路上，浑身冷得瑟瑟发抖。有那么几次，衣服还被烤得绉绉巴巴的，甚至还被烧出了几个大窟窿。穿着绉绉巴巴或者补了一个又一个疤的衣服，走出村庄走在返校的路上，我曾一次又一次的泪流不止。

求学路上的艰辛与困苦，很多人都过过。我不敢说我过的就是最艰辛最困苦的，但过着那些日子的时候，我想过了辍学。就在我欲辍学而又未辍学的时候，我发现了母亲跟在我身后的身影。是她站在村口目送我返校的身影，让我继续把求学路一直走了下来。

母亲就站在村口。双手捏在一起。脖子向前伸着。整个身子都在往前探着。那天，我的身上除了一包熟食外，没有拿到一分生活费。父亲在中午吃了饭后，走出了家门，去为我借钱。但回来时却一分也没借到。在父亲说没借到钱的时候，我没有说话。我的心里是有着无数的埋怨的。但我知道，在那时说任何话都无济于事。我怕一说话，就会让内心里的那种委屈顺着话语流淌出来，还怕那不争气的泪水也顺着这话语流淌出来。在我转身时，我看到了母亲那无奈的眼神。她就用这种让人看了更加无奈更加想哭的眼神望着我。我眼里的泪水快要流淌出来。我不敢再多看一眼母亲的那眼神。我与母亲擦肩而过后，拾去那个装有熟食的包，匆匆背上，匆匆离开了家。走出村庄，我的泪水终于如溃堤的河流，一泻而出。在泪水的流淌中，我在心里恨透了我的父亲。他明明知道我每个星期都要回家，每个星期都需要生活费，却不提前作一点儿的准备。这是他根本就不把我读书的事放在心上。在他的心里，似乎已经没有了我这个儿子。我埋怨自己出生于这样的一个家庭，埋怨自己拥有一个这样的父亲。继而，我就有了辍学的念头。我不知道，我这样去学校，我该怎样度过这个星期。在我充满绝望充满悲伤地回头向村庄向家看去的时候，我就看到了母亲。母亲站在那儿的身影，让我的泪水流得更加恣肆。她的那种目光里，除了无奈，似乎还有着一种鼓励和希望！

后来的日子里，在我一次又一次离开家的时候，发现母亲总是隐隐地跟在我的身后，一直跟着我走出村庄，最后站在村口，看着我消失进村外的那个山丫里。我曾一次又一次地躲在那个山丫后，看着站在村口的母亲泪流不止。就是在母亲的那个身影里，我读懂了母亲的无奈和希望。在忍饥挨饿、冷冻难忍的时候，我总觉得我的身后就站着我的母亲。我知道，母亲在用一种最无奈的方式牵挂着我。有了这种牵挂，我不敢再贱待自己的生命。她不能给我生活费，但不是她不想给。她不能给我买衣服，却用她的目光为我缝制了一件别样的衣服。穿着母亲用她的目光缝制的这件衣服，我一次又一次、一年又一年地走出了村庄，又回到了村庄。无数次的离开和返回，让我最终把自己的户口迁出了这个村庄。

从师范学校毕业，我被分配到一个离家很远的学校工作。去学校报到那天，天空下着绵绵秋雨。我用一根扁担样的树棍挑着棉絮和一些书籍走出家门，鞋上不时粘上了厚厚的泥泞，很沉很沉，脚步又不时的滑来滑去，每挪动一步都是那么的艰难。这是另外一种意义上的离家。这意味着我另外一种人生的开始。这种人生，一定是母亲曾经送我的目光里希望我拥有的人生。我想，母亲从现在起，该对我放心了，该不会再那样目送我了。我一边想象着未来的生活，一边谨慎地迈动着脚步。在我走出村庄，想再看一眼自己生于斯长于斯的村庄时，我又一次看到了我的母亲，她屹立在村口，塑像般的凝视着我，一副想说什么的样子。那一刻，我真想大喊一声“妈妈”，然后投进她的怀抱。但我没有喊出，只是泪水如断线的珍珠夺眶而出，和着雨水打湿了我整个的脸庞。

母亲没再为我缝制过衣服。有了自己的收入，我也没想过再要母亲缝制的衣物。但我知道，我的身上一直在穿着母亲用她的目光为我缝制的那件衣服。它时时穿在我的身上，或者心里，让我时时感到了它带给我的温暖和力量。在那边远偏僻的乡村，在远离母亲的日子，我还时时感到母亲那目光里的一些或明或暗的期盼。有母亲用目光缝制的衣物穿在身上，我没被山乡的寒冷冻着伤着；有母亲用目光缝制的衣物穿在心里，我没被山乡的浓雾迷失方向。

在母亲的目光里，我看到了一种光亮。一点一点地，我往这光亮的地方移动着自己；一步一步地，我往这光亮的地方移动着自己。母亲已永远地离我而去，我却一直没有走出她那目光所期盼的方向。那是行走的方向，人生的方向。模糊而又清晰，虚空而又实在。模糊得看不到终点，虚空得找不到参照，却又因为清晰和实在，行走中是心平气和，行走后是一步一个脚印。

行走时，路途中的坎坷和曲折让我身心感到的寒冷，都被母亲那目光的力量暖化。