凤凰女孩带着弟弟上学的新闻照片牵动着国人的心，也拉开了我记忆的屏幕。

那是在我刚参加工作的湖北大冶，时间是高举三面红旗的大跃进时代，也是全国人民过苦日子的时代，我担任五年级的班主任兼语文教学。孩子们每天喝了一吹三个浪一喝九条沟的早餐上得学来，不等下课铃声就往厕所里跑，学校厕所大坑的内容物大家应该可想而知了。

那天，我正在激情讲述《盐碱地上稻花香》的当口，走廊上一阵骚动，只见实习老师杨**手提一个奄奄一息的孩子水淋淋的走过来，单薄衣裳紧裹瘦弱的身躯，全身上下沾满粪水驱虫，人们愕然……

原来杨老师如厕时发现粪坑里有只“鸡”在蠕动，这可是时下的稀罕物啊，不顾脏臭也得捞起来，可他竭尽全力总也够不着……终于，他惊愕地认出漂浮物是个孩子时，他又冲进女厕将孩子提上来……

窗外花坛边的小坪里搁块门板，死马当做活马医的生死抢救开始了，校医是个老医生，他将孩子脱光衣服，稍事清洗，只见那孩子瘦骨嶙峋的躯干上篮球大的肚子高高挺起，老校医先是人工呼吸，后是口对口的呼吸，然后又用一口铁锅在孩子身上身下按压滚动……亏得老校医的医德医术高明，约莫40分钟后孩子终于有了呼吸，从口腔吐出了大量粪水，孩子哭了，观望的人们也哭了……所有在场的人对于平日最敏感的物质完全失去嗅觉，只有关注，只有忐忑，只有祈祷，只有撕心裂肺的痛……

这是当年一则大冶二年级女生带着两岁妹妹上学的新闻。一则沉重无比的新闻。

镜头后移二十年，来到湖南湘西。那是文革后期的七十年代初。七岁女孩小珍个子瘦小坐在第一排，我有时还要面对家境贫寒的她穿着开裆裤来课堂的尴尬和羞涩，显然这是一株需要倍加呵护的嫩芽。她老实憨厚，守纪听话，学习一本正经的，我对她总是心生怜爱。也就是这个柔弱的她，从一年级起，每天带着一个比自己整整高出一头的姐姐玉珍上学，这女孩四肢健全但不知冷热祸福，叫她拾煤渣，她可以一拥而上被滚烫的煤渣烧得手脚稀烂而不知疼痛。高个子姐姐坐在最后一排，上课痴痴呆呆进不了油盐，写的字像天书我当老师的认不得，问她自己，她傻傻的笑着说：我也认不得……这个可怜的丧失自主意识的脑瘫患儿每天在学校跟着我混日子，不！更确切地说是跟着小妹妹混日子，上学，排路队，上厕所，回家，喝水，吃饭，捡煤渣，进澡堂洗澡，乃至开门办学的积肥，扯花生，搬砖，一切行动听妹妹指挥，否则一个人在任何地方毫无人生安全可言。

——所以，小珍上小学五年就带着姐姐学习了五年，照看了姐姐五年，这个故事我也亲身见证了五年，现在回想心里沉沉的，但是也觉得暖暖的……小珍的敦厚质朴，小珍的责任担当，小珍的无声付出和爱心陪伴时时给我以动力和耐心，我要像她明净的心灵那样对待她的姐姐……小珍毕业了，姐姐也“毕业”了，几十年来，我的内心深处永远保持着对这对小姐妹的祝福和牵挂。

以上是两个孩子带着孩子上学的实例，反映了中国教育当时历史条件下的现状，我们的国家和人民一直背负着“贫穷”这个巨大的痛点，在一步步前行！就是那些应该在父母怀里撒娇的孩子，也要用他稚嫩的肩膀分担这种痛点的负荷，她（他）过早地品尝生活的苦涩，多么无奈，多么心酸。

我们的国家如今已经发展了，我国的GDP已经雄踞世界第二了，这是多么让人振奋的光鲜的形势！可是，我们的发展并不平衡。这次上海世博会的主题：“城市，让人的生活更美好”，于是数以千万计的农村人涌向城市都来寻找美好生活，农村里已经空巢了，荒漠了，这又产生了新的留守问题，历史的痛点还在折磨着我们的同胞，特别在折磨着最最弱势的老人和孩子，看了《弟弟要睡了》我心生悲凉。希望执政者，为官者在大搞政绩工程的同时着眼底层，着眼弱势群体，亲力亲为，多办实事。让弟弟要睡了的感动，少一些，再少一些。

2011.11.