圣诞节的假期中，我和小摇到其外婆家拜访外婆。老太太平时守着80多年的回忆，就盼着儿孙们来看她，我们真来了，她就把家里老照片翻出来，给你讲个没完。

照片从上世纪20年代——外婆的爸爸开始看起，家里4女2男，外婆排行老四，生活在一个大农庄里。家里的七大姑八大姨，兄弟姐妹们，出生、洗礼、成人礼、结婚及日常生活，真是拍了不老少照片。每张照片下还附上时间地点和人物姓名。从30年代初期开始，家里的男成员——外婆的兄弟、表兄弟们的衣着就以军装为主。你别说，真叫帅！比二战电影中的德国兵形象要帅多了。一个个年轻俊朗，意气风发，加上当时的德国军装也很帅气。以前不知从哪本书里看来的，说每个女人的心中都有一个法西斯。我觉得这话挺有道理。日耳曼这个族的男人们大多体格高大强悍，加上一点历史啊、思想啊、古堡啊沉淀出来的气质，我很喜欢。但同样的族性放在女人身上，就不那么小巧玲珑温柔可爱了。回到照片上，从37年以后，家里几乎所有的男性成员都穿着军装了。40年代初，外婆的一位兄弟结婚，之后孩子的洗礼，女人们在花园里野餐，丈夫们都穿着军装...礼服啊，鲜花啊，玩耍的孩子。如果不看照片下的年份，不联想到战争，我会感叹德国人民在上世纪初的小康生活。但我又琢磨着，这些人中会有多少人成为孤儿寡母。果然，再往下翻，就是一个个十字架或墓碑的照片。我赶紧问外婆，“你那个结婚的兄弟幸存了吗？”“没有，我所有的兄弟们都死了”。墓碑的照片下写着去世的地点，在列宁格勒，在罗马尼亚...

我跟小摇说，“你的爷爷和外公很幸运，至少他们都活下来了”。小摇的外公不算是太走运。他当时被派到苏联，后又去了非洲。苏联的冬天太冷了，被冻掉了几根手指。爷爷还算好，只被派遣到荷兰，战事不是太艰苦，完整地回来了。外婆在战争初期生活在德国东部，后来房子、地什么的都没了，一个人跑到西部投奔她后来的婆婆，差点冻饿死在路上。一谈起这些往事，我倒是挺感慨的，家里的德国人们都没多大反应，可能听多了吧。

我的一位在巴伐利亚出生的好友告诉我，她对自己来自德国或德国人这个概念从来都很淡化。 因为在中学里被灌输了太多“德国人是坏人，在战争中做了很多坏事”的思想。有点太多了，以致于她几乎没有什么国家和民族自豪感。在十几岁第一次去美国的时候，她发现美国人一提起“我来自美国”时都是那么骄傲和自豪，感到很惊讶。她试着培养这种情怀，但别人问她你来自哪儿，“我来自阿尔卑斯山”。当然，巴伐利亚很特殊了。