他是读了我的公众号文章才加我的。他说欣赏我的文字，为我这样的老乡感到骄傲，问我在哪，他想找我一起取取暖。当下是冬天，风很大，环卫工在路边围炉烤火，柴火烧得很旺，红红的火焰，往他们身上舔。天气阴沉而黯淡，许多事目力不及。气温很低，但我不冷。他没告知我在哪，只给我发了张照片。摄影地点，枫林宾馆，河西有名的星级酒店。他的朋友圈，有几张照片都是在车站拍的，一张是武汉，一张是长沙，一张是张家界。戴着个帽，背着个包，像常年出差的背包客，老气横秋，一脸沧桑。他是娄底人，与我是老乡。家傍小溪，门迎桥头，如诗如画的村庄，鸡飞狗跳的日子。他骑电单车来看我。我想请他吃个饭。他不齿，说这饭吃不吃无所谓。现在不是过苦日子的那个时候了，经济发达，谁都有饭吃，因此，我就懒得请了，我不喜欢在外吃饭，吃不饱，且食品不安全，何况公司有工作餐，能省几块就省几块呗。几分钟后，他就到了。快得有点惊人。他真的骑电动车来了，披着羽绒服，戴着皮手套，绑着护膝，戴着鸭舌帽。我问他吃饭没，他说没吃，便引他去了家快餐店，买了个盒饭，一份白菜，一份辣椒炒肉。他叫我坐在桌旁等他，我没反对。我本想为他付款的，怕因此伤了他的自尊。娄底人好面子，讲客套，为了一个盒饭钱推推搡搡会让人笑话。他告诉我，他在长沙送外卖，在河西租了个院子。过得也艰难。外卖不好送，要快。送一趟挣五块钱，碰上堵车，下雨，客户一个投诉扣二块，有天被投诉了3次，本来可挣八元钱的，结果只剩下二块钱了，后来在路上拉了个客，被交警抓了，罚款二百元，还站了三天岗，当了三天义务劝导员。他的话让我想起另一个送外卖的，老是在路上跑，跑着跑着便摔倒了，手里的盒饭散了一地，看他把饭捡起来，还把粘了沙子的鸡蛋用手拍了拍，装进盒子里，又提着去送。望着他的背影，内心有说不出的味道。他写得一手好字，中专毕业后分配不佳，才落到今天这田地。他的字有特色，像鸡扒出来的，干涩无肉，放荡不羁。他遗憾没有坚持下去，要不早成名了。他说，我的文字有古华的味道。篇篇必读，但没有赞赏，毕竟自己手头的钱不多。古华是谁，我不认识，后来得知，是个作家，也喜欢写些土气的文字。他的评价，引起了一些非议，有人叫他别老说人家，有本事把自己的文章发给出来欣赏欣赏，看看大家怎么说。他急红了眼，只长了一张会说的嘴，总是眼高手低。这盒饭，似乎不好吃，他总是一粒粒数，数着数着把店里的人数完了，才不好意思地笑笑，勉强地从座位上站起来，把筷子扔到盘子里，不舍地离开。去你房子里坐坐吧。他突然转过身来对我说。我笑了笑，转身领他上楼。进屋，他把房子看了个遍，没有漏掉任何角落，不像个送货的，倒像个专业侦探。看完大呼，你过的是苦行僧的日子，比我还苦啊，我要拍下来做个纪念，拍完，一屁股坐在椅子上，使劲地抽烟，抽完把烟头往桌面上摁，反复旋了旋，仿佛桌子与他有仇。他接连吸了三支烟，把烟当饭吃。老是说我怀才不遇，把几句话重重复复地说，听得人生烦。他说，你搬我那边去住吧。我租了个农家大院，很方便。我可以每天送你上下班。他那个院子我在朋友圈看过，是个圈起来养鸡的棚子。那村子离我这二十公里，往返3小时，交通极不方便。就算脑子进水也不会舍近求远，弃优就劣。可他说起来很认真，好像他是救世主。我边摇头边把他送下了楼，看着他走远，长吁了口气。次日，他又给我电话，跟我闲聊。这些也没什么，人人都有寂寞的时候。他又要来见我，我说有事，他也要来。便约他在公园里晤面。他依然是骑着电单车来的，说找个地方喝茶，我笑。去他那边喝酒，我也笑。他便去小店买了二瓶水，一瓶塞给我，没要。咱俩就在公园的木椅上坐下，他依然是使劲地抽烟，把之前的话，又重说了一遍。并钻到树底下撒了一泡尿。 我不吸烟，吐出来的烟圈熏得我够呛。多么难受的见面。我终于忍不住调换了一下座位。他想请我帮他买台二手笔记本电脑，搞个公众号，也同我一样写写画画。我说好呀，便帮他买了一台。他高兴得像个小孩，离开时，还不住地往后看。他离我越来越远，仿佛离春天也就近了。