http://s16/mw690/001oQfolgy6NSEFL2xN4f&690
一滴泪的距离有多远

葛闪/文

门铃响了，我打开门，一个四十岁上下的男人宛如一尊石像般站在门外。看到我，呆滞的眼神里突然闪过一抹光彩，把手里的水果朝我手里一塞，然后便推金山倒玉柱地跪倒在我面前，哑着嗓子说：“医生，谢谢您！”不过，他这次前来不是感谢我的医术——因为我的双手并没有妙手回春，没能将他9岁的儿子从鬼门关里给抢夺回来。

当医生已有二十余载，在我面前跪下的病人或者病人家属没有上千，也至少有几百。他们或是跪求我救其性命，或是病症愈合后以跪的形式来表达对我的感恩。但是像今天这样没有成功挽回病者生命，家属却仍然来感谢我的情况还是第一次遇到。

两个月前的一天，他来城里卖水果，因为是周末，便把儿子也带到了城里。可是就在城区里，一辆肆无忌惮的渣土车疯狂横行，结果侧翻了。命运似乎故意和他过不去，渣土车不偏不倚地压在他儿子的身上，重达数吨的重量压在他儿子孱弱的身躯上，也瞬间压碎了他的心。

孩子送到医院时早已人事不知，血沫蜿蜒在嘴角旁，变成触目惊心的痛楚。我们知道，孩子的内脏怕是已有多处损坏，导致部分血液回流，被压迫从嘴部流出。孩子失血太多，我们紧急从血库里调配血浆。万幸的是，孩子的血型并不罕见，所以没用多久便为他输送了血液。但堆在我们面前的难题是，孩子的内脏多处破裂，这才是最大的伤害，必须马上手术。孩子的父亲早就紧张得说不出话来，他知道住院要交钱，手术也得要钱，马上哆哆嗦嗦地把身上的几千元钱取出来，还告诉我们，放心，只管手术，钱他有的是！

他说这话的时候，是发自内心的，绝没有任何虚夸的成分。只是他不知道，他自认为自己银行卡内的几万块钱数额不小，却不知道对于一个医院来说，几万元钱有可能仅仅是十几天的费用，甚至是一场手术、几天治疗的时间，就足以把它花得一干二净！

手术做完后，在接下来的日子里，我们不得不告诉他：手术费、住院费、医药费、护养费、床位费等各个项目，每天都要交多少钱的时候，我注意到，每说到一个项目多少钱时，他的眼神里就流露出揪心似的疼。但疼也仅是瞬间，然后马上变成了决绝，他斩钉截铁地说，尽管治，钱他有办法！他不知道，其实我们也是揪心地疼。他的眼神，深深刺痛了负责他孩子病情的每一个医者的心。

男人的足迹，每天都是两点一线——从家到医院，从医院到家！尽管医院考虑到他的特殊情况，在费用上进行了适当的减免，而我们因为同情他的遭遇，每个人也都略尽绵薄之力给他送了点钱，但这些还是远远不够。

当他把所有能想到的办法都用完，把所有能筹到的钱都筹来却发现仍然不够时，他立即就傻愣住了。我们知道，他是在想，为什么住个院要花这么多钱呢？或者说，都花这么多钱了，怎么还远远不够呢？久久地，他才问了一句：“不是说医院都是仁慈的吗？为什么就不能帮穷人免费治疗呢？”我们无言以答。因为我们知道，不管我们从医院的运营成本、人员工资还是医疗机制等各个方面去解释，他也不会理解。看我们沉默，他叹了一口气，说：“没事，我回家卖屋去！”

他说这句话的时候，我的心，瞬间就碎了。从医多年来，我见过面对数百万医药费而眉眼不惊的富庶人家，亦见过很多经济拮据的贫苦家庭，所以早已司空见惯贫苦者因为钱而发愁的情景。但是像他这般能击碎我内心的，却是少之又少。因为他说完那句话转身走出医院时的背影，实在让人忍不住地跟着就凄凉起来。这不仅是一个又当爹又当妈的男人——三年前，孩子的母亲就因为他的贫穷而远嫁他人了。他还是一个身残者——以前他是一个建筑工人，因为一次高空作业时安全设备发生故障，他从楼上摔了下来。命是保住了，左腿却永远失去了。

男人用自己一生积蓄建成的楼房卖了，换来的十几万元钱又拿到了医院。不过，这次没有花完。他的孩子因为伤势过重，又加上感染而引起的并发症，最终还是离开了人世。

孩子去世那天，我们原以为他会嚎啕大哭，肝肠寸断。但我们没想到，当我们向他宣布孩子死讯的时候，他只是呆立了一会，然后慢慢瘫倒在地，一脸木然。过了好久，他才爬起身来说：“谢谢！”这两个字冒出来的时候，连我在内，病房里的四个医生都潸然泪下，任由眼泪一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。

孩子去世后没几天，他打听到了我的家庭住址，便买了点水果来看我。说是看我，其实是为了感谢我。他解释，怕在医院里送我水果，让人家看到了不好，所以才到了我的家里。他说，陈医生，你是个好人，孩子的命是老天注定的，谁也怨不得！我们谈不上认识，您却能为一个陌生的我的孩子掉眼泪，辛苦您了！

我做梦也不会想到，当医患关系越发紧张的今日，刚历丧子之痛的他，没有怨恨医者，没有责怪命运，却在心里谨记他人为他儿子流下的泪水——不管是一掬同情悲悯之泪，还是为其而感到心酸的泪水，对于他来说，都是最高的礼遇和拉近人性距离的最好的慰藉。

我永远都忘记不了那一幕——那是一个冬天里最冷的日子，在惨白苍凉的病房里，我们几个医生的泪水，曾给过一个陌生的父亲心头最大的温暖和慰藉。我们也更加明白，身为医者，经历无数生离死别而让我们对生命的陨落司空见惯不应成为我们冷漠的理由。一个善意的举动，一个温暖的眼神，甚至即便是一滴泪，无论是对逝去的人还是活着的人来说，都是这个世间最温暖仁慈的圣经，更是对生命的尊重。

《特别文摘》2015年第1期，《意林》2015年第7期