晋宁休假

   闻一多结束了昆明中学教师暑期讲习班的讲课，准备携全家去晋宁学术休假，暂时离开联大，离开在《租国》、《原野》和《黑字二十八》演出中，相互熟悉了的‘群社’和《联大剧社》的同学们，难免有些留念的感觉。闻一多是这两个团体的导师，对‘群社’负责人方君的印像颇深，特别欣赏他对时局的分析。闻一多喜欢与同学接触，是从两年前与长沙临时大学同学一起，由长沙步行到昆明时开始的。

  ‘群社’和‘剧社’的同学们，得知闻先生几天后就要去晋宁学术休假的消息，方君便约了几位‘群社’社员，到闻先生家来送行。

方君：“闻先生要去晋宁学术休假，我们特来送行。”

闻一多：“晋宁离昆明40公里，在滇池的南端，坐船或坐汽车都可到达。我这次休假，主要是要编写《中国上古文学史》，但我很关心时局。近来国共磨擦日多，影响抗战啊！”

方君：“是的，今年1月国民党5届5中全会后，国民党制定了一系列反共、防共政策。6月发生了‘震惊中外的平江惨案’，出现了抗战以来第一次反共高潮……国民党还加强了对学生的思想统治。由联大三青团办的几份壁报，已贴在了新校舍门口的墙上，鼓吹一个领袖，一个政府，一个主义，都是针对中共来的，反共的活动有愈演愈烈之势。”

闻一多：“你们的话剧演出还能进行吗？”

剧社的一个同学说：“我们要坚持演出，还要利用假期，继续下乡演出。坚持抗战，反对投降是我们剧目的主题，宣传和动员人民抗战是演戏的目的。有更多的同学参加了‘群社’，现在‘群社’社员已有400多人。我们的剧团也扩大了。我们还组织‘群社’社员，学习新文艺、俄语和世界语。”

方君：“联大同学中，响应国民党反共号角的是少数，主张国共合作抗战，反对投降，主张民主，反对独裁的是多数。一些淡漠政治的同学，也慢慢关心起时局来了。9月1日第二次世界大战爆发后，同学们议论纷纷，月底我们准备召开一次时事晚会，张奚若先生同意就‘二次大战爆发后的中国抗战形势’作一次报告，闻先生要去休假了，要不也请闻先生来讲讲。”

闻一多：“二次大战刚开始，问题很复杂，形势的发展还很难预料，不过希特勒的得手，会刺激日本更疯狂地侵略中国，我们的抗战将进入更艰难的时期。但我国抗日战争，成了世界反法西斯战争的一部分，会得到世界反法西斯人民更多的支持。晋宁虽离昆明不远，但很闭塞，还望你们常给我写信，把你们的消息告诉我。”

方君：“闻先生还是‘群社’和‘剧社’的导师，有些事情，我们会去当面向你请教的。”

晋宁紧邻滇池南端，是个美丽的小镇，闻一多在这里租住了三间楼房，很安静，没有日机轰炸，是个读书做学问的好地方。闻一多来到这里后，每天除用一部分时间，整理《诗经》、《楚辞》、《乐府》及古代神话旧稿外，大部分时间，日以继夜地从事《中国上古文学史》的研究。因为闻一多过去专门研究过神话，对诗歌，舞蹈和戏剧的起源也有一定的研究，所以不到半年的时间，就写出了一个《中国上古文学史》的初步大纲。暑假后回昆明，就可开《中国上古文学史》了。

6月的一天、闻一多停下写作《歌与诗──中国上古文学史讲稿之一》的笔小息，对坐在一旁的妻子说：“自我与同学一起由长沙步行到昆明以来，我变年青了，很喜欢与同学在一起。现在我非常挂念联大学生的活动，关心抗战形势的变化。二次大战开始后，许多欧洲国家被德军占领了，法国也投降了，这一切都影响我的心思，我满脑子天下事，在这理只有迟到的《大公报》可看，没有其它消息来源……”正在这时，闻一多接到了联大中文系许维遹先生来信，说朱自清先生下学期休假，中文系教授会一致推举闻一多为中文系主任。闻一多看完信，立即提笔给朱自清和文学院长冯友兰写信，坚拒出任中文系主任一职，并推荐王力出任此职。理由是自己没有这种本事。并详说自己曾在武汉大学和青岛大学，两次出任系主任和院长之职，但都因自己没有当院系领导的才能而失败。这是闻一多的真心话。但信发出第二天，闻一多又收到了朱自清寄来的，由梅贻琦签署任命闻一多为中文系主任的聘书。朱先生信上还告诉闻先生，他征询过冯友兰先生的意见，冯先生还征求了外文系主任叶公超的意见，他们都认为朱自清先生休假后，闻先生是中文系主任最合适的人选。叶公超还特别强调说，闻先生是由西洋文学转入中国文学，成就最大者之一，中文系主任非闻先生莫属……

与华罗庚隔帘而居

    1940年暑假，闻一多结束了晋宁休假，返回昆明，住在东门外节孝巷13号周宅。这时日军已占领了越南（当时称安南），云南局势动荡，为了联大在安全的环境中办学，教育部通知联大作好迁校的准备，由此引发了迁校与反迁校的大讨论。闻一多不赞成再迁校，认为再迁校就把联大迁垮了。在联大教授中不赞成迁校的是多数，最后决定在四川叙永设立联大分校，当年招的一年级学生和先修班，到叙永分校注册，二年级以上各系学生，继续留在昆明上课。     

日机加大了对昆明轰炸的频率，为了躲避日机轰炸，原住在城内的教授，纷纷搬到乡下去住。上课时间也改为上午7-10时；下午3-6时；晚上7-10时。 由于防空组织有序，10月13日，联大北院学生宿舍被炸时，除了财产损失外没有学生和教师伤亡。

闻一多和华罗庚，沿着环城马路，由西向东，朝联大新校舍走来。闻一多着灰色长衫，右手执手杖，左手提着夫人缝做的书袋，稳健地迈着步子；华罗庚一条腿是残疾的，走起路来非常吃力，每走一步，华罗庚的那条残疾腿，就要拖着在地上画半个圆圈，所以走路很慢。闻一多听说华罗庚一家至今还未找到可躲避警报的房子，便说：“我已搬到北小营了，距城十几里，我租住的是一座破楼楼上，是三间，楼下是房主人的仓库，喂牛和养鸡的地方，非常脏，不过离住处不远处，有一条小河，河水清清，可以淘米，洗脸，洗衣，洗菜，倒也方便，如果你愿意，你可搬到我那里，你住一头，我住一头，中间挂一布帘，我们两家可隔帘而住了。”

华罗庚：“我当然愿意搬去与你同住，但你一家8口，一间房子可怎么住？算了吧，我另想办法。”

闻一多：“不，不，我三个儿子和大女儿在联大附中上学，他们住校，平时不在家住。搬来罢，抗战时期一切从简。”

华罗庚：“那就谢谢你了，明天我就搬去。”

闻一多一家8口，华罗庚一家6口，在不大的三间房内隔帘而居，虽两家都有子女在联大附中住校，房内也够拥挤了，布帘可以隔断视线，但隔不断声音，所以两家大人都小声说话，轻脚走路，但孩子们就不那么注意了，该说就说，该叫就叫。在这种条件下，闻一多孜孜不倦地研究《中国上古文学史》，华罗庚孜孜不倦地研究《数论》。一次华罗庚听到闻一多划火柴抽烟的声音，马上问：“抽的是前门烟吧！”闻一多：“早就抽烟斗了。”华罗庚：“太太呢？”闻太太说：“我早就抽旱烟袋了。”华罗庚：“今天孩子们都在家，该吃点肉了吧！”闻一多：“我已很长时间不知肉味了。”华罗庚：“要不要我借点钱给你……”

闻一多哈哈大笑说：“你借钱给我，谁借钱给你？肉吗，有钱就吃点，没钱就不吃，现在只要有平价米和‘白肉’吃就行了。我好久也没有闻到你家炒肉的香味了。”

华罗庚：“白肉？什么是白肉？”闻一多：“豆腐是也。豆腐渣是白肉末，我也常吃。”这时闻太太说：“华太太告诉我，梅（贻琦）夫人，潘（光旦）夫人，袁（复礼）夫人，合作做‘定胜糕’，交‘冠生园’代消，从中挣点钱贴补生活。要不是华太太和我孩子多，我们也可联合起来干点织毛衣的活，也挣些钱回家。”华太太买菜回来，刚进门就听到闻太太的话，便大声说：“我们是干受穷的命，但天无绝人之路。”

闻一多与华罗庚两家同屋隔帘而居，在联大传为佳话，闻、罗两人日后在民主运动中又志同道合，两人成了挚友，闻一多挂牌治印后，送给华罗庚一方印章，显露了他两人情深似海，有印章的边刻为证：“甲申岁晏，为罗庚兄制印兼为之铭曰：顽石一方，一多所储，奉贻教授，领薪立约，不算寒伧，也不阔绰，陋于牙章，雅于木戳，若在战前，不值两角。”