读《爱，坠斜了天空》

——对中宜散文诗歌的理解

潘洪科

清明过后上班的第一天，临近下班的时候，收到了中宜用特快专递寄来的他的首部散文、诗歌作品集《爱，坠斜了天空》。该书由中州古籍出版社出版，是中宜出版的第一部文学著作。我因和中宜是同乡，在他还在宁夏读研究生的时候，间续读过他通过网络发来的一些散文诗歌作品。当时中宜为毕业论文的事，在前一年假期回乡时，通过街坊打听到我的手机，给我发了一条短信。我随后给他去了电话，问他所学专业和论文的内容，他说自己学的是哲学，论文自然是这方面的。我说哲学方面文章学术性太强了，也比较抽象，一般报刊不适合刊用，也较难发表，相应政工专业和经营、管理方面的文章要好发一些儿。除非专业性很强的刊物和报纸，如《求实》杂志、《光明日报》理论版等。中宜说也是，他的博导老师也这样说。他才想到了我，想让我在山西这边帮他看看。他随后又谈到了文学创作，称自己已写了大部分的文学作品，让抽时间帮他看看，提些意见和不足。

从中宜随后发来的作品看，多是一些诗歌和散文作品，我抽时间看了一部分，感觉散文轻了些，都是他生活的一种吟唱和对人生的独处与感悟；但中宜的诗，给了我另一种感悟和认知，这其中就有收在集子中的《雨·伞》、《盐》、《磨》、《耕》等。中宜的诗歌给人一种与他的年龄不相符的沉重与意念，并附有某种酸涩的感觉。起码在我看来，这可能与他的生存环境与人生阅历、体验，和在乡村生活有关，与他大学所学的哲学的关。他的诗，透着一种岁月的酸楚和沧桑，给人一种涩涩的意味。在他的诗中，有一种对脚下生活土地的爱与思考，他用哲学的理念和认知，用诗的寓意和意境，去审视脚下这块自己祖辈几代人生活的土地，以诗的形式，展现给世人。

在《耕》一诗中，他这样写道：“古老的犁／在农人的手中／执著地破译着／黄土地的秘密／而／人们记住的／只是很多残损的犁／掩埋在／他们所钟情的土地”。在《磨》一诗中，他写道：“太阳和月亮／摞成／一盘磨／拉磨的／是／倔犟而不肯回首的岁月”。这是中宜的体验。也正是在“晶莹的年龄”，在“倔犟而不肯回首的岁月”中，年轻的梦“被默默地碾碎／——碎成／一个个脚印”；在一个个脚印中，中宜走了过来。

他走出了乡村，走进了县城，走过了一个个不眠的月夜和中原大地的清晨与黎明，走到了塞外的省城。在都市繁华的街上，感悟现代人快节奏的生活和都市文明，与乡村生活的对比，使他的心，产生了创作的冲动。多少次，他一个人，在学校对面租住的孤独的斗室内，“一杯浓茶相伴，忘情地学习、写作。”每当倦怠的时候，他都会想起早逝的父亲与哥哥……在那段艰苦的求学岁月中，为了能完成学业，在经济相形见拙的窘态中，为了解决温饱和生计，他利用双休日与假期，在校外郊区的一所民办学校谋得了一份代课的兼职，靠着一种坚守和农村青年的吃苦精神，熬了过来。

他在散文《人生随笔》中这样写道：“大西北银川这座城市，冬天早上5点多钟，城市还都在热腾腾的暖气中呼呼沉睡的时候，我像一只孤独的幽灵，拎着提包，已早早出现在校门口的公交车站台。瑟瑟发抖地在刺骨的风雪中，不停地跺着脚，焦急等待着最早一班公交车。公交车冷如冰窟，坐着或站着大约一个小时，才可以到达70里开外的兼职学校。也许，大西北的风雪过于凛冽，时间不长，我原本乌黑的头发已被染白了许多。……常常，从兼职学校下班，拖着一身的疲惫，饥肠辘辘的我，无力地逃下几乎要把人挤压成相片的公交车，才发现大学的周围早已华灯如昼，一对对年轻潇洒的大学生情侣，手牵手在悠闲地品尝着辣香的烤串，也在优雅地品尝着香辣的恋情。”

中宜对爱的理解，也有自己独特的阐释，他在《永远的徐红》中，把考研复试时，在异乡遇到在英语方面对自己施于帮助而落选的——黑龙江女孩徐红的那份弥足珍贵的感动，和春天般温情的记忆，镌刻心中。在开学时得知“她”被淘汰时，他发出“也许今生，我再也没有机会向她表达我心中那山一般沉重的感恩”的遗憾，和“涩苦的伤感”涌上心头。他感到“原本晴朗的天空，一下子变得阴霾起来”。针对“她”，他虽然“明知”这似乎并不是一个出人意外的结果，但他深知“茫茫人海，青春不在，即使，将来有朝一日有千万分之一的机会擦肩相遇，恐怕彼此也无法相识”……这是中宜的心声。

在《爱，坠斜了天空》中，开篇首句“是我害了她！”中宜给我们讲述了作者“他”和“莉”之间的一段真挚感情。他和莉是大学同学，莉能书擅画，温柔得如一湖春水，花前月下留下了太多的浪漫风情，毕业后他们却出人意料地分手了！原因是莉在都市生活的父母把他拒之门外，而他也不忍让莉为自己而舍弃自幼生活惯了的都市，跟着一无所有的自己到偏僻的乡村过“漫长而清贫的一生”。他写道：“不是不爱，而是太爱，为了爱我选择了痛苦，用男子汉豪迈和辛酸结束了这段情感。”之后，莉和别人成了家；仅过了半年，莉在信上说，她的婚姻很不幸，那个男孩骗了她的感情。主人公当时心中一酸，泪水一下子浸透了字里行间。他仿佛听到了莉在远方动情的召唤，用男子汉粗犷的胸怀容纳下她满腹的委屈与辛酸。因为，他是爱莉的呀！所以，他写道，“每当岁月的盐洒满记忆的伤口，潮汐般的忏悔便袭上心头，苦涩的感觉无声地爬满了每一根敏感的神经。”这时，他（主人公）望着自己已有身孕的妻子，只能将莉的名字，连同这份弥足珍贵的感情，悄悄地深埋心底，然后，在每一个月光皎洁的夜晚，虔诚地祈祷、忏悔——为莉，也为自己……！

这篇文章发表在当年的《热风》杂志上，当时，该杂志的编辑在文章寄语中写道：人在感情生活上，真情也许就一次，世事沧桑，万物思变，但我们对爱的追求不变，这就有了伤痛别离，重要的是不是错过，是我们曾经拥有呵！后来，河南人民广播电台发现并转播了该文，在听众中产生了远的影响。

回到中宜的书上，在工作的间隙，我挤出了两周的时间，间续地读了书的前半部：散文部分，对这本集子有了初步的印象。再说中宜的诗歌，中宜的诗歌都很短，极少风花雪月的弹唱，给人一种立体的意念和让人咀嚼的味道，一如山西的老咸菜，那种味道，是淹出来的。如，发表在《七色花》杂志上的《思念》、《车·轨》《藕》等，“藕／在淤泥里／沉默／才有  荷花／亭亭的风采//不过／人们／常常忽略／藕的襟怀”。全诗短短九行，便写出了“藕”的性格。在《面具》中，他这样写道：“面具／有时／很狰狞／令人心惊//其实／这种单纯的表情／比一些笑容／更容易／让人适应”，全诗也是九行，便活灵活现地把“面具”的灵动展现出来。

收进本集子中后半部分的70余首诗作，我数了一下，超过30行的，几乎没有。全部是10或20行左右。也可能是与中宜学的哲学有关，几乎有一半的诗作，是写古人的。诗人用现代人的思维，去审视古人生活的环境与那段历史。在《李白》一诗中，他写道：“诗仙的美酒／可以  醉倒躯体／却  无法麻醉／一个／入世  经邦的梦……”在《孔子》中，他写道：“周游的足迹／丈量着／春秋的历史//车轮身后／依然是／滚滚的狼烟／沸沸的民怨”。在诗的结尾，他写道：“先生的泪水／终究——／无法  稀释／人性的贪婪”。在《秦始皇》一诗中，他写道：“熊熊／焚书的烈焰／烧伤了历史／也灼伤了自己”。在《李白》这首诗的结尾，他写道：“于是／一叶扁舟／载满  明月的孤独／多情的江水／痛苦成／一行行诗”句。在，《柳永》一诗中，他写道：“词人／遗忘的美酒／醉倒  江边／一位位过客／卧听  清秋／凄美的寒蝉”。在《关羽》中，他写的尤为悲壮：

“……

桃园的黄土

填满了

坎坷的征途

英雄  却无法

从自己的影子里

走出

麦城的鲜血

痛苦地流淌

瞬间  染红

白帝城与江水

蜀汉的残阳”

在《杜甫》一诗中，他短短几笔：“简陋的草堂／无法  遮挡风雨／更无法  安放／自己的灵魂和躯体”，便勾勒出诗人“秋风为茅屋所破歌”的风骨和忧国忧民意识。在《杨贵妃》中：“回眸的笑容／倾倒了／盛世的君王／也醉倒了／伟岸的大唐”，几句便切中了人物的形象与历史背景，也是这首诗的诗眼，让人咀嚼和回味。结尾处，诗人写道：“然而  美丽／并不是灾难／复制灾难的／是  疯狂的欲望”。更增添了诗的情趣和幽默感，更给人以警示。中宜也有一些歌颂现实主义的作品，如《月下，握一杯冷饮》、《农民工》等，但他诗的内涵，要远高于散文，这是我对该书的看法。好在这是中宜的第一本著作，相信不久的将来，中宜会有第二本、第三本著作奉献给世人。

我期待着……

                                                                     2015－5－21晨 太原雨中