第一日，找工

由东莞南站开往长安车站的公共汽车像只笨拙的乌龟，一路不疾不徐、走走停停。车窗外，厚街、虎门依次掠过，终点依然在下一站。

四处可见闲置厂房招租的广告。前几天凤凰中文台的节目里还说，这场金融风暴给东莞的包租公们造成了巨大的打击。工厂生意的清淡让本地的劳务行情也受到牵连。不过，奔赴这里的民工依然源源不断。路过厚街车站的时候，我看到路边坐着一堆刚下车的年轻人，他们随身带着从千里之外挑来的被褥和面盆。尽管不知道他们的家乡在哪里，但谁都知道他们会到哪儿去。

此刻，我的衣装和他们别无二致，心情也和他们完全一样——企盼着能尽快在依然生存的成千上万家工厂间，找到一份工作。

出发前，我特意到天河岗顶的小商品市场逛了一圈，用不到一百块钱重新“包装”了自己。二十元的牛仔裤厚实到密不透风……T恤的面料是某种化纤成分，出汗的时候有种特殊的气味，这种气味在日后的几天里从未消散过。因为来不及换隐形眼镜，当我来到长安镇上最大的劳务中心之一——汇安人力市场的普工安置点时，那位年轻的“职业顾问”很怀疑面前貌似斯文的四眼男是否扛得住第一线的劳动强度，所谓普工，就是工厂流水线上最低级的工人，是民工相对容易找到却也最不甘心做的一个工种，应聘的多是20岁上下，缺乏一技之长的年轻人。她建议我试试其他的工作，我很无奈地表示，除了身份证，我的所有其他证件都被盗了，没有任何一家正规企业会聘用来历不明的人员做稍微重要的岗位。

事实确实如此，人力市场里摆了两列劳务信息公告栏，这上面稍有些技术含量的工种都要求有形形色色的证书或熟练经验，后面这一项更别想在面试时蒙混过关。最高效的求职方法就是请“职业顾问”参谋一番。她的桌上摆了一叠“知名企业”招聘普工的宣传单张，上面无一例外地印有雄伟的厂房建筑和诱人的介绍文字。在一次性支付了260元介绍费后，她很体贴地推荐了一家叫“某泰”（此处隐去一字）的大公司给我。

顾问小姐说只要是汇安推荐的人，可以包进这个厂，市场外的黑掮客拉人时也是这么承诺的。有经验的求职者一般靠亲友介绍入厂，还有一些人为了不被中介盘剥，直接到各家工厂的门口等机会。我上网搜过汇安的口碑，因此没有多犹豫。

这家公司是港资新厂，在工人中，港资厂要比台资厂更受欢迎，因为后者的待遇不但差些，管理也要严苛得多。某泰的厂址就在夏岗村的振安科技园，这次要招收一批做印刷的普工，男的也行，没有经验也行，而且只需要提供身份证就可以入职。待遇和福利也被顾问小姐描述得很令人放心。不过她也再次提醒我，普工毕竟是很辛苦的一线工种，告诫我第二天去工厂里面试时，要摘掉这副不和谐的眼镜。

在人力市场斜对面，我找了间出租屋安顿下来。出租屋在此地比比皆是，条件大多简陋，有些工人不愿住集体宿舍，会合租一种月租在200—300之间的单间。好一些的“豪华房”多属于小旅馆性质，配有电视、空调和蚊子，带独立卫生间，价格在每晚50—60元之间。我叮嘱老板第二天一定要按时叫醒我——好在除了早起有些困难，我的作息习惯还算符合新工作的节奏。

我在QQ上认识的一个外来工的签名是：“白天求生存，晚上谋发展”。这座城市如巨大舞台。每逢夜晚幕布便徐徐撩起。灯火照耀处，是梦想起点，也可能是欲望墓园。所谓希望，好似魅影一般，飘荡在长安镇夜空的角落。