今天是中小学生开学日，清早，看着匆忙的学生向学校走去，我感觉这样的日子离我已经很久。

女儿四岁时，我们搬了家，从那时起，我们就天天早起开车上学。为了让女儿起床，在她迷迷糊糊的时候，我就给她套衣服，她在床上喝完一瓶奶才起床。小学也是风雨无阻地度过了六年，为了不赶上堵车，我们总会提前出发。女儿也就在车上眯一觉。眼看着她越来越大，后座越来越小，从开始可以放平双腿，到后来只能弯腰躺在我的膝上。岁月就是在这一天天的接送中慢慢滑过，人生的进度条一点点前进。

幼儿园七点半上学，我们经常七点就到达，我在幼儿园会陪她跳绳，跳舞，跑步，这也是令人难忘的亲子时光。小学六年，前三年还挺幸福，学校就在单位旁边，把车停在院里，送她上学，我总是第一个到办公室。等她上四年级后，办公改到了海淀，我把车还停在院里，送她上完学，我要坐公交去上班。那几年，我都不敢穿带跟的鞋，每到下午四点，我坐立不安，就总看时间，经常想早走去接她。我给了她一把原办公室的钥匙，让她下学去办公室写作业，她坚持了两个月，感觉有点孤单，就没再上楼，下学后到麦当劳去等我。在热闹的地方，她的脑筋也开始活络，小小的她当时就自作主张办了会员卡，偶尔放学后，会买个甜筒奖励自己。

上了初中，为了免去路上的奔波，我们在学校旁边租了房子，上下学步行不到十分钟就可以到达。小学的习惯也带到了初中，楼下超市的营业额绝对有她的贡献。上了高中，第一学年，她走读，我当时设想每天上学送她，放学让她打车节省体力，打车的费用也比租房少。但打车的钱她都用来买零食，她放学后坐地铁，然后走回家，一路都有好吃的，味多美、好利来、物美超市……逛一路吃一路，体重直线飙升。

寒假结束前一天，先生与女儿爆发了争吵，我当机立断又在学校旁边租了房子，避免了青春期与更年期的碰撞。距离产生美，先生还住在家里，我又带着女儿过上了陪读的生活。口罩那两年，我们也没回家。住惯了大房子，在狭小的租房里，女儿感觉有点压抑。楼下的小超市，学校旁边的驴肉火烧都留下了她美好的回忆。但这时的她已经有了爱美的想法，去健身房找私教健身，凭借着自己的毅力，减了三十斤。从那时起，她爱上了健身，上大学后，也时不时去锻炼。

她上初中后，我就不怎么接送了。住在城里，离各景点都比较近，养成了抽空逛公园的习惯。每天早上九点才上班，等女儿七点去上学，我就满城逛，踩着点去上班。我还挺怀念接送女儿上下学的时光，女儿会把学校发生的事情与我分享，我陪着她长大，见证着她的成长。