下午，听了一节《合欢树》，老师并没有刻意地将合欢树往“母子合欢”那靠，结果评课时，有人对这一点不满。轮到我时，我说：

    “是什么树并不重要，重要的是那棵树。如果这棵树不是合欢，而是杨树、柳树、松树，也一样。”

    人们一提到合欢树，就必然会想到史铁生母子的情感，这是一种正常的联想，但并没有抓住重点。当然，正因为合欢的叶子与含羞草相似，母亲才会挖它来养，如果是松杨榆柳便不会有这种误会。

    应该说，这是个美丽的误会。因为合欢树“第二年没有发芽”，“第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。”母亲联想到自己的病儿，于是“以为那是个好兆头”。

    如果硬要往“合欢”那靠，一个颓废的病儿，一个操劳的母亲，何欢之有？

    外校一老教师大概对我的说法有些不满，就说：合欢这个意象，怎么能说换就换呢？

    他连我的意思都没明白，与他辩论也无必要。

    另外，有些人喜欢用象征来讲合欢树，认为合欢树就是母亲，就是史铁生，我觉得这也是值得商榷的。合欢树的颓而复苏确实和史铁生的经历有些相似，因为它是母亲移植的，这一点也不可否认。但树就是树，你可以睹物思人，睹物思事，然而，物不等于人也不等于事。

    合欢树说白了，其实只是勾起史铁生对过去对母亲对自己的回忆的媒介而已。

    这堂课给我的一点有益的启示是：史铁生将想不通的事情归于上帝，他的母亲将对儿子的希望寄托于合欢树。

    按一般的说法，这是“迷信”。而在我看来，这是一种下意识地自我安慰。

    中国人较小有宗教信仰，遇事时往往喊一句“老天爷”或是“天啊”，类似于西方的“My God”，其实这正是人一种本能的生存智慧。人生在世，总会遇到大痛苦大难题，求之于哲学而路不通，求之于他人而心不愿，只好求之于天地神灵，求之于冥冥之中的一股神秘力量。

    所以，史铁生母子的此种心理正显示了他们心灵的大困境，纠结不清，难受得不得了，只好将它交给虚无以暂时卸去重负。

    德国的黑塞对树特别钟情，将居所周围的树纷纷以亲人的名字命名。

    我们较缺少这种浪漫的情怀，许多人的生命中连一棵树也没有。

    我绞尽脑汁，只有小时候种过的几株矮桃树，东山墙边的那棵老椿树。可惜的是，桃树多夭折，存活的一棵倒活到了开花结子的年龄，因为没有嫁接，果实只有一点点大。后来因为盖房还是什么缘故被压折了，似乎一种可能是父亲听人说在院子里种桃树不吉利因些斩伐了。那棵椿树长得两人合抱，但因为刮风时经常扫掉屋脊，我结婚那年被父亲买给镇里家具店砍了，换得我一张结婚的新床。

    如今呢？满世界的树，竟无一棵与我有关。