母亲读过几年书，年轻的时候还去香港打过工，20岁的时候还有过一段轰轰烈烈的跨国恋。

当然，这些都是母亲告诉我的，母亲说这话的时候，父亲就在一旁酸酸地说，那你怎么没跟着走啊。母亲瞥了他一眼说，要不是你厚着脸皮，我现在想必是住洋楼，喝洋酒了。父亲便搓搓手，红了脸，到处找他的茶杯。

有时，父亲也囔囔，我还真不信，真不信。母亲便得意地瞅着他说，要不，我给你看看他当初给我写的情书吧。母亲果真去拿了，一大沓信封就放在一个小箱子里，信封都已经变黄了，封面上的字却依然笔走龙蛇，刚劲有力。

母亲小心翼翼地把书信放到桌子上，对父亲说，你想看，就看吧。父亲却犹豫了，也许是怕尴尬，又或许是不屑，只讷讷地说，还没我写得肉麻呢。母亲淡淡地一笑而过。

父亲住院那段时间，母亲坐在病床前，却乱了方寸。她牵着父亲的手说，都是我不好，要是我早点回来，你就不会煤气中毒了。父亲笑着说，我没怪你呢，都是我的疏忽。我，我也给你写过情书的，你还记得不。

母亲说，我记得，我都记得。

父亲说，我知道我写得不好，能有什么好呢？我不过是一个只读了小学的农民，在那样的年代，那样的年纪，能写出来就不错了。

母亲说，我知道，我都知道，你写的是最好的。

父亲当年确实给母亲写过情书。那时我读初一，父亲和母亲闹矛盾的时候，母亲曾拿出来读过几段，错别字是一个接一个。怪异的是，母亲才读了几段，高傲的父亲便赶紧低头认错了。

据母亲说，她把父亲的情书用一个小匣子装着，曾放在书房的显眼位置，后来被父亲偷偷挪走了。

然而，到了母亲因动脉硬化住院，陷入昏迷的时候，父亲却把那个木匣子带到了医院。父亲说，知道我没读过书，这些情书你还拿出来读，存心让我下不了台嘛。不过还好你有良心，让我在那么多追求者中笑到了最后。父亲说，我们也结婚三十年了，你对我的好我都记得，你一定要醒过来，我还没好好照顾你呢。父亲说，你听到了吗，我知道你一定沉浸在当年的往事里了，也罢，我就给你读读当年的情书吧。

父亲终于打开木匣，将那些情书一封封取出，一封封地读着，读着读着，就泪眼迷蒙了。

母亲苏醒后说，你这个老家伙啊，平常你没胆子读，等我昏睡了，你就不怕丢丑了吧。然后，笑着轻轻地依偎在父亲的怀里。

至今，那些情书还放在书房里，不过已经放到了最显眼的位置，母亲曾提议烧掉，父亲说留着吧，留着好，留着是我们爱情的一个见证。父亲还说，以后我每年纪念日都会再给你写一封情书，我会好好地写，用心地写……