何为闲暇？如果要给闲暇下一个定义，那么，我们不妨从反面说起。在我看来，闲暇是忙碌的否定，但是，闲暇并不是无所事事，在纯粹的无所事事的状态下，人所拥有的只是一种时间的空洞。而闲暇却是包蕴着生活的可能性、而又没有客观强制性的一段美妙时光。在这里，“包蕴着生活的可能性”是十分重要的。生活的可能性有两种意味；其一是创造的可能性，其二是用欣赏的态度享受生活的可能性。那么，为什么闲暇中必须包蕴着生活的可能性呢？这是因为只有这样的时光，才是我们能够以积极的心态真正拥有的，才是有意义的时间方式，或者说生命方式。要使闲暇获得内涵和意义，就需要一种精神上的准备。这种准备不可能是有意为之的某种作为，而只能是积极生活的自然结果。只有真正热爱生活的人，才能在内心深处积累起足够的精神力量——既包括情感力量，也包括思想力量。这种精神力量不仅在你忙碌时支配你的生活，而且足以延伸到你的闲暇中去，弥漫于你所有的时光。那些思想感情越是深刻丰富的人，所拥有的闲暇也就越有价值。如果一个人历经生活的苦难，那么，他的闲暇也就很可能是生活所赋予他的最精美丰厚的盛宴。他在这盛宴中回味流逝的时光，享受生命的宁静，像是经过了疾风暴雨之后的一艘航船，终于停泊在风平浪静的港湾，他所拥有的，是一种真正的充实与美，是一种不需要证明的自足。这是最真实的闲暇。

 　　真实的闲暇包蕴着创造的可能性，百无聊赖、无所事事的状态却是一种死亡。从这个意义上可以说：最富有创造性和最忙碌的人，反倒是能够真正拥有闲暇的人。对于这样的人，拥有闲暇才意味着一种真实的幸福。这就使我们回到开头的话题：没有自由的人，就没有闲暇。这里所说的自由，当然是精神自由。创造性越是强的人，他的精神领域也就越广阔，他拥有闲暇的可能性也就越大。这就是为什么有的人一辈子著述甚多，却又能够享有大量的闲暇的缘故。

　　最善于拥有和享用闲暇的人，是那些最富有智慧的人。卢梭、叔本华、海德格尔，都是些终生都在追求闲暇并真正拥有过闲暇的人。从陶渊明、泰戈尔和德富芦花的诗文中，我们可以读出闲暇来。他们不仅自己是闲暇的拥有者，更是闲暇的创造者，因为我们通过他们的作品，能够重新拥有那份原本属于他们的闲暇的境界。

　　事实上，寄情于山水的中国骚人们，是最知道如何拥有闲暇的。对他们来说，闲暇正是意味着三件事：自由、欣赏、创造。拥有这三件事，就是拥有生活的真意。“此中有真意，欲辨已忘言，”无言的拥有，正是闲暇的妙境。

 　　生活中当然还有另一种人，这种人饫甘厌肥，无所事事，他们当然也拥有闲暇，但那是一种虚假的闲暇。那是大量的空白时间的延伸，是一种既不包蕴过去也不包蕴未来的苍白的时间，是一种生命的无味的空洞。这种时间空白只能使他感到生命的空虚，由于空虚，他会生出厌倦。凡是对空白时间感到厌倦的人，既不能拥有生活，也不能拥有幸福。

 　　无论是对古人，还是现代人，闲暇都是奢侈品。尤其在现代社会，人们在生存空间更为逼窄的情况下，繁忙已是生活的常态，闲暇就显得更为难得。有的人稍得空闲，就去寻找那种具有刺激性的娱乐，实际上最终陷入一种精神上的自我放逐。这种状态下，精神和肉体的闲暇都已被放弃。因而从某种意义上可以说，现代人实际上越来越不懂得拥有闲暇的重要性了。

 　　现代社会的大量娱乐设施，是由主动选择开始，终于被动投入。很典型的例子是“疯狂过山车”。车子一但开动起来，你就只能在疯狂的速度中旋转了，在这种强制性的刺激中，自由消失了，欣赏的态度消失了，创造的意味也消失了，剩下的只是生命的惊诧，你的闲暇就在这生命的惊诧中毁于一旦。

　　闲暇并不反对劳作。实际上，只有真正的劳作者才拥有闲暇。懒惰的人并不是闲暇的最大拥有者，毋宁说，他们倒是闲暇的毁弃者。真正的闲暇来自生活的创造。生命像一条激越地奔流的河，经过了很多崎岖不平的地带，终于流到了一个平缓的地方，于是她便悠然地、无声无息地向前流去，但她并没有忘记自己的目标，也没有改变自己的纯洁，她只是在积累力量，准备冲过另一个崎岖不平的险滩。这就是闲暇，一种真实的闲暇。