一、轰炸机式空调和被遗忘的耳塞

7月3日 哈瓦那(Habana)

古巴的名字起源于当地土语中的“岛”(Cubanacan)这个词, 而不是第一名水手在看到了桶状的山后,说出的西班牙语中的“大 桶”(Cuba)一词。也有说法是:古巴一词来自泰诺语,其确切含 义不清楚,但它可被译为“沃土辽阔”(cubao),或“好地方” (coabana)。

雪茄、音乐狂欢、朗姆酒,是封闭了半个多世纪的古巴给世界最好 的名片。在我去古巴之前,我的脑海里萦绕的,是满街色彩艳丽却破旧 不堪的老爷车,是坐在街边大口大口抽着雪茄的老人,是残破的街巷两 边残破的殖民时代的建筑,是一双布满皱纹的手拂过一把褪色的老琴, 是沙锤擦擦地响起,一个富有磁性的嗓音浅浅低吟着Chan Chan;是街 头巷尾到处可见的切·格瓦拉的忧郁英俊的面庞......

哈瓦那当地时间7月3日,我到达哈瓦那的何塞·马蒂国际机场。 机场的命名,是为了纪念古巴爱国者及诗人——何塞·马蒂。何 塞·马蒂机场是古巴最主要的国际和国内机场，位于哈瓦那市中心西 南18公里处。

所有的飞行时间加起来,差不多有24小时。从飞机上走下来,我的 两条腿仿佛喝醉了一般绵软无力。临近半夜,机场安静如陷入平稳的沉 睡之中。何塞·马蒂国际机场是我见过的最为昏暗的机场。机场整体建 筑的空间很低,色调以红色为主。暗淡的灯光让我觉得压抑无比。机场 中央空调的制冷效果显然不够好,使得我浑身冒汗。暗涌的热浪加上一路奔波辛劳，我有些心烦意乱，丝毫没有千里迢迢终于抵达哈瓦那该有 的欢欣鼓舞。

古巴的男边检员面色红润，印堂发亮。他翻了翻我的护照，问我最近去过非洲没有，因为当时埃博拉病毒肆虐。得到我否定的回答后，他把我的古巴旅游签证的一半撕下来，然后用订书机把剩下的那一半钉在我的护照上。古巴的旅游签证不是直接贴在本人的护照本上,而是单独的一页 纸。入境的时候,边检员收取其中一半。离境时，再收取剩下的一半。如果特别要求，在护照上，可以连入境、出境的盖章都可以免去。也就是 说，在护照本上，几乎看不出你曾经到过古巴。因为古巴政治制度特殊, 之前古巴又跟美国关系紧张，古巴政府就出台了这样的签证制度，让来过古巴的人，可以在护照上看不到曾经来过古巴的蛛丝马迹。

在通向候机大楼的通道口，两个疲惫的、胖而黑的女人站在出口 处，看也不看就收下我的入境申请卡，摆摆手让我过去。古巴入境申请卡的填写极其复杂烦琐，我在飞机上花了不短的时间填写，结果,也仅仅是一个流于形式的程序，根本就没有人在乎这一页纸。

坐在机场昏暗的角落里，我不知道我下一步该做什么，脑子里一片 空白。我习惯性地摸出手机搜索WiFi，后一秒才意识到这里是古巴，遂又收起手机。在我旁边，坐着一个又黑又胖的中年男人，直愣愣的眼睛看着前方。两个十七八岁的姑娘坐在我的右边很开心地说着话。正对着我，倚着机场候机大厅的柱子，坐着一个古巴男孩，不过20岁的样子, 在低头玩着手机。他们看起来都不像是候机的旅客。他们仿佛是坐在一 个普通的街心花园里乘凉的市民。最后，我得出的结论是，他们都是来机场享受空调的。

我也恍然觉得自己坐在一个城市的街心花园里，无所事事地瞪着双眼看着面前的人来人往与瞬息万变。杰夫·戴尔在为美国“现代图书馆版”《儿子与情人》所写的前言中这样总结劳伦斯：“......经过 一系列的波折，他最终觉自己‘不属于任何阶层’；经过多年的游荡, 在任何地方都觉得自己像个陌生人,他最终觉得‘在任何地方......都很 自在’。”显然，这段话也同样地适用我自己。我在哪里都像是个陌生人，却在任何地方都很自在。我闭上眼睛，准备打一个盹儿。