雅库茨克牢牢占据着地球上最冷城市的头衔

　　零下5℃时，会让人觉得冷得神清气爽，戴着小帽，围条围巾，就足以保暖；到了零下20℃，你会感觉鼻孔里的湿气都要结冰了；到了零下35℃，裸露的皮肤会很快麻木，冻伤不足为奇；到了零下45℃，戴眼镜也变成一件冒险的事：金属框会粘到脸颊上，当取下眼镜时，很可能会连带撕下一块肉。

　　我知道这些，是因为我刚刚来到雅库茨克——当地人会善意地提醒外来者：不要戴眼镜出门。位于西伯利亚大陆腹地的雅库茨克之所以声名远扬，是因为它牢牢占据了一个头衔——地球上最冷的城市。在最严寒的1月，平均气温在零下40℃左右，整个城市都笼罩在厚重的冻雾中，能见度不到10米。穿着皮衣的当地居民急速穿过中央广场，只有高高举起一只手臂、指向前方的列宁雕像完全不惧严寒。

　　几个星期前，雅库茨克登上新闻头条，起因于它附近的两个村子发生一系列管道爆裂事件，造成村民几天里没有暖气供应。当时的气温已达零下50℃，电视台以“大冰冻”为题，向外界展示了这样一个镜头：一组组村民裹着毯子挤成一堆，围在用木头生火的炉子前取暖。我决定亲自到雅库茨克去，看一看那里的人是如何在世界上最冷的地方设法生存，过着日常生活的。

　　很快，我发现，对当地人来说，零下40℃代表着“冷但不是非常冷”(我还被告知，去年11月雅库茨克出现了“异常温暖”现象，当时的气温竟然没掉到舒适的零下25℃以下)。我曾在莫斯科待过4年，它只在2006年初有过一次零下30℃的气温，很少有穿着厚厚的冬衣都不能熬过的天气。所以，在第一次冒险走上雅库茨克街头前，我决定先拿过衣箱，把自己武装起来。

　　先从脚开始：一双棉袜，上面再套一双发热袜；一双脚踝高的防水登山鞋；一件发热汗衫；一件长袖T恤；一件紧身羊绒棉衣；一件羊毛大衣；一对羊毛薄手套(保证我拿掉外面一层手套后，拍照时不会把手裸露在外)；一对保暖棉手套；一个羊毛围巾以及一顶羊毛帽子。

　　把自己打扮成一副米其林轮胎样的男人后，旅馆里的暖气已经让我有些出汗，我想，我已经做好一切措施，准备应对雅库茨克的挑战了。我大步走出旅馆大门，还好，感觉不错。我惟一直接露在外面的巴掌大的脸孔和大自然的冷空气来了次亲密接触，基本上来说，挺舒适。我想，只要穿得合适，雅库茨克也不可怕。

　　然而，几分钟后，冰冷的天气开始展示它的威力了。首当其冲的就是我的脸，它开始有刺痛感了，然后渐渐地麻木了，这是一个危险的信号，它意味着血液无法流动到脸部。寒冷接着刺穿我的双层手套，十指快要变成冰棍了。

　　羊毛帽子也无法抵挡零下43℃的寒冷，我的耳朵也开始有针扎的感觉。我的双腿紧跟着屈服了。最后，我发现全身都痛得要命，不得不逃回旅馆。我看了一眼手表，只在外头坚持了13分钟。

　　在通往雅库茨克的路上抛锚，往往意味着死亡

                                                   郑佩芬 文