早晨四点即为风雷惊醒，片刻间雨倾如注，略无间隙。八时后仍无止意，学生多踏水而来，衣身都湿，所幸都是年少体健，想当无虞。坐教室内看门外乱云昏漠，听铮弦急促，于是决定先讲老杜的这首《茅屋为秋风所破歌》。
　　
　　此前几天，翻读完洪业先生的《杜甫》，非常喜欢，举重若轻，出入自由，读来我觉得比冯至，陈贻焮两先生的都好，大背景下的诗人如一只沙鸥，漂泊于广阔天地间。
　　
　　洪先生这样说杜甫入蜀后的生活：“尽管健康状况欠佳，而生活也很窘迫，尽管还在为仕途生涯感到迷茫，同时还关注着多难的国家——尽管时不时意识到自己是遥远的土地上的异乡人，生计主要靠朋友们的慷慨接济维持——但不管怎样，我们的诗人一家在这里和一群气味相投的人为邻，并不时得到善意的邀请。杜甫现在全身心体会到快乐——也许自他结婚成家以来的这么多年中，现在是最快乐的时候。……在这样的环境下，杜甫对成都能提供给他的很满意，也很感激。他是那种能从些许贫乏生活中找到很多快乐的人。”
　　
　　的确，读这一时期老杜的诗歌，相当部分写的是宁静，平淡的美。此前的流离失所，饥寒号哭，似乎都被阻隔在平原以外了。看这些句子：
　　
　　《江村》：清江一曲抱村流。长夏江村事事幽。 自去自来堂上燕。相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局。稚子敲针作钓钩。多病所须唯药物，微躯此外更何求。
　　《为农》：锦里烟尘外。江村八九家。圆荷浮小叶。细麦落轻花。
　　《进艇》：昼引老妻乘小艇。晴看稚子浴清江。
　　《南邻》：惯看宾客儿童喜。得食阶除鸟雀驯。 秋水才深四五尺。野航恰受两三人。 白沙翠竹江村暮。相送柴门月色新。
　　
　　饮尽这静谧恬淡的村醪，甚至会怀疑，这是那个“三吏”“三别”的诗圣吗？当然知道十来岁的孩子大约不会喜欢老杜的诗，不管是这些平淡宁静的，还是那些炽热痛苦的。
　　
　　正像洪业先生的父亲当年告诉他的一样：“难怪你觉得李太白的诗和白香山的诗都比杜工部的诗好。我年轻的时候，也有这样的感觉。年岁越大了，对于杜诗的欣赏，也越多了。读李诗、白诗，好比吃荔枝吃香蕉，谁都会马上欣赏其香味。读杜诗好像吃橄榄，嚼槟榔，时间愈长了，愈好；愈咀嚼愈有味。”即便是喜欢杜诗的，也会倾向于“会当凌绝顶。一览众山小”的青春发扬，而绝非是逼真纪录惨淡现实的《石壕吏》《茅屋为秋风所破歌》。
　　
　　更何况，喜欢读点古典诗歌的少年更多的是欣赏义山，二晏，李后主，李易安一类浸润美丽与哀愁诗句，在他们的世界里，古典诗歌的朦胧情绪映照出的是他们对自身，对青春，对未来朦胧而渺远的认知，而老杜的诗确乎不是适宜的对象。
　　
　　老杜的诗着力表现的是力与真，是直与拙，这力量是如此厚重，这真实是如此惨烈，这直率是如此坦然，这质拙是如此突兀。少年人喜欢的明快，浓艳，豪纵，飘逸，似乎都不在杜甫手里，当然，他们不知道的是，他的特质早已超越了这些东西。
　　
　　我该如何尽力让今天的孩子们，被暴雨淋透的孩子们去体贴这位失意忧伤的半老者在公元760年秋天发生的这桩事故？事实上，当我示范着读完开篇的几个句子时，有敏感的孩子已经笑了出来。我知道在他们眼中，杜甫是个失败的狼狈的在狂风中四处捡拾茅草的可怜人，他们尽可以轻松地事不关己地嘲笑他。接下来的第二段，南村群童的出场更把这戏谑的情感带到顶点。这样的行径让他们觉得熟识，这是一群爱恶作剧，贪小便宜的少年，和他们年纪相仿，都是能量满溢永不疲倦的时候，隔着千年，却几乎是相同的一群人。
　　
　　读到这里，我几乎有点沮丧，甚至尝试着愤怒起来。但是只有隐忍不发。再往下读，场面的戏谑喧闹逐渐化为无声啜泣。正如俗话说的“祸不单行”一样，少了屋顶的诗人偏偏遇上一阵暴雨，也许就像今天早晨，就像刚才的雨这么大，这么肆无忌惮。我提醒孩子们，我们在上学路上遇到的那些堵塞、污水、湿漉漉的情形时。我们会很轻松吗？我们会咒骂这样一个糟糕的天气，会遗憾此时怎么不是躺在家里牢靠的小木床上，或者吃着早点，悠闲地倚窗而望，轻松地感叹这场雨真是够猛烈。
　　
　　回想起这些，再来读这样的句子，应该不会再笑了。大人们因为承接雨水而手忙脚乱，小孩子躺在潮湿的榻上，蓬松的棉被早已冷冰成铁板一块，小孩子不用明白事理，只需无节制的啼哭便是。屋外，是连绵无尽的夜晚和连绵无尽的大雨。
　　
　　如果只写到这里，我们也许会说诗人真是倒霉鬼，然而真正令人震撼和惭愧的是最末。自己的茅屋漏雨，诗人甚至没有时间去哀叹，他想到的是全天下的贫寒士子。那样的赤诚与热度让人无法直视，又无法回避，你只能僵直在一旁，任这火焰炙烤撕扯，最终拷问出自己的“小”来。不妨引述洪业先生的话来说：“一个没有遮身之所的病人还想着要解决全天下的住房问题，这就像战场快死去的战士梦想着世界和平一样。这样的诗篇是人类情感最高贵的表现。”
　　
　　这样的意思尚没有说完，下课了。暂时走出教室。离开老杜痛苦挚热的呼告，眼前，仍是如山海推涌的雨。