拿什么来祝福你，我的母亲

文＼齐婷婷

母亲二十六岁生我，那时她还是个充满书卷气的大学生。我在一张泛黄的老照片上见过，一位梳着时髦卷发，红色短衫，明黄色长裙的女子，立于洁白的欧式圆柱前，笑容绽放着。这是年轻的母亲，爱美的母亲，有过及其无忧而美丽青春的，我的母亲。

我出生那年，父亲做着粗重的水电工作，母亲天天上夜班。每一日她安顿我睡下，便一人轻手轻脚地爬下床，套上鞋，摸黑往外走，黑暗中不知她是否屡次回头看我。她离开家，在空荡荡的大街上独自骑车，无数个这样的夜晚，她同自己说话，给自己打气，忍受着困倦与负累。

98年，母亲的工厂倒闭。无所适从的男女随着时代的人潮涌动到各自宿命的路口。有人登上高峰，有人永坠深渊。而母亲索性放弃了工作，当起了全职太太，一直到我长大成人。

曾有一次，我在家里的竹席上玩耍，左脚的大拇指不小心被竹刺刺到，夜里发起了高烧。母亲连夜将我背到医院，医生冷冰冰地扔下一句话：“要拔掉指甲。”母亲呆了，她哀怜地眼神在我和医生之间游离，是心疼，是求助，是我体味不到的酸楚。母亲拿着药带我回家，手温柔地抚摸我的头，哄我入睡。指甲被医生拔去后，留下鲜红外翻的肉，没有经验的母亲每天深夜待我熟睡，悄悄起身轻轻执起我的小脚，深深地叹气，颤抖地上药，狠下心来一点一点清理方寸大的伤口。

我是没有痛觉的，痛的是我的母亲。

长大后我常想，女人终归是胆小，母亲那时是用怎样的勇气面对漆黑的夜，凝固的空气，上药时的冰冷，清理时的无措。

是否有泪，从年轻的她的眼角滑落。滑落这夜，滴落在起着薄茧的手掌上，慢慢氤氲开来。

大学三年级那年暑假，学校要求集体搬宿舍，母亲来帮我。七八月的日头一高挂苍穹，地上就像下了火。母亲罩着一身暑气来到我身边，顾不上喝一口水，二话没说帮我扛起了好几斤重的书箱。那书因为长年放在阴湿的角落，生了虫，我叫她放下，她却置若罔闻的搬起书就走。搬至一半果然有害虫从里面逃难般窜出，母亲惨叫一声，手一松，书散了一地。她那时脸色苍白，青筋爆出，眼睛直勾勾地盯着恐怖的景象，嘴角丝丝抽搐。

只用了几秒便稳定了情绪，母亲再度弯腰，闭上眼睛紧咬下唇，拼了命般抱起那一箱书，迈开脚步往前冲。

母亲是极害怕虫的，可在我面前，她异常勇敢。

等到那一箱书放定，母亲才顾得上喘气，用手抹干额角的虚汗，长着厚茧的手指弯曲着捋一捋汗湿的头发。

母亲对我笑笑，那笑容如十年前一样好看，我有些发颤地递过一杯茶。

母亲的勇敢，让我愧疚。小时候无法体悟，待我离开了家乡，受尽旁人的非议与排挤，再回头看我的故乡，竟能听到她的呼唤。故乡像一本博大精深的书朝我打开，而母亲，就是我一页一页静心品读后最精华的部分。

世界上有这么个人，她像所有的少女一样有过甜蜜的梦想，有过无暇的青春。然而随着另一个生命的降临，她柔弱的肩从此挑起负重，她的脑中只有她的孩子，不再为青春逝去而懊悔，不再轻易哭泣。她不必说话，坚定与勇敢就写在脸上。她不需碰触，关怀与担忧就溢在眼中。

这个时候她明白了，这就是母亲。

闭上眼睛，挥散不去的尽是母亲为我奔忙的身影，我愚钝，不会表达情感，心中却隐隐作痛，所以啊——

拿什么来祝福你？我的母亲。