放牛的傻子

文／郭春波

他们说，你是一个只会放牛的傻子。你的牛儿很多，牛儿的故事很多，你却不是一个会讲故事的人。

祖父说，你的豆子很多，可没一个中用的陶罐，没一堵结实的篱笆墙，所以，你的豆子没地方放，你的豆苗不能爬藤开花，更结不出肚大腰圆的豆子。

就像我爹，并不是一个出色的木匠。他摸摸胡茬，歪着脑壳，想象着做一个美丽的书架，摆我的小人书。可几个明媚的春日过去，摆在窗台上，正像母亲奚落他的那样，“却是一个蹩脚的架子”。我能理解我爹的苦衷。

就像这些故事，我总写写停停，冷不丁就没了写下去的勇气。我爹却很坚定的语气，娃，你要大胆写，别人不爱看，爹爱看。弟来信说，傍晚，爹下田回来，蹴在灶台前，添柴禾烧饭，借着火光读你的小说。还用木炭圈圈点点，指出哪个词用得特别地道。写小说给我爹看，能有什么比这事更暖和的么？我爹特别能理解我的苦衷，就像当年我特别能理解他的苦衷一样。

进城读书前的许多日子，我唯一的伙伴只有一头头牛儿。一大片一大片的山林，只是我和我的牛儿的。他们不说话，却懂我的心。我爱着我的牛儿，就像此刻，我爱着我的香烟。如一阵寒夜里的微风，在这个莫大的城市，办公室、宿舍、洗手间、小酒馆、工作装、没一寸是你的。就像一朵深秋的蒲公英，柔软轻微随风飘荡。

寂静的深夜，喜欢一个人悄悄地顺着一条小巷，蹑手蹑脚走下去。这时的城市，仿佛回到我的山林，没有喧嚣，没有西装领带，没有伪装的微笑。点点昏黄的路灯柔和地打量你，就像我的牛儿，鼻息湿软，眼神温和，吐出长长的舌头，舔舐我疲倦的额头。这时刻，嚓地一声，轻轻划燃一颗火柴，点起我揉皱的烟卷，淡淡的烟圈，仿佛漂浮山谷的晨雾。

仿佛看见瓦楞上祖母燃起的炊烟。哞哞的牛叫。祖母用她温软的大手抚摸我山林里刮破的伤痕，娃儿，疼不？我勇敢地摇头，说，坡上的哪颗杏子熟透了，林间的哪只鸟窝孵出几只鹅黄的小雏……从口袋掏红脸的杏儿，黑皮的山梨，亮晶晶的酸枣，给祖母吃。她蠕着掉光的牙床，眼睛酸得迷成一条线。

从黑釉的大水缸，盛出一瓢山泉，倒进搪瓷的脸盆，我捧起水，它哗啦啦唱着清脆的歌谣，抚我脸颊。哈，多少的酸痛劳累，多少的灼热苦闷，顺着山梁下来的夜风，飘飘摇摇飞到林间枝头。牛铃铃鸟长一声短一声，水灵灵地唱，夜来了。偎在祖母身旁，听她讲村里的旧事。墙上的煤油灯，散出一屋子暖黄的光。

我是一个胆怯的人，站在苍茫动荡的海边，走在人潮滚滚的都市，看着那些或冷或热或黑或白的脸庞，我往往会退缩。来一片山林吧，给我藏身。骑一头牛儿吧，天真地坐在牛背上，任山风吹拂，大声地吼我的花儿。在这个世上，只有牛儿是我的，只有那一片山林是我的。一切都是陌生的。

我只一个山林里来，会放牛的孩子。却要我穿起西装，扎起领带，扮作一个大人，捏起高脚杯，装出很深沉的模样，用高深莫测的浅笑或低头不语的姿态揣摩别人的用心。我感觉仿佛给牛儿套上枷锁，扬起皮鞭，架上千斤的大车，令他千里驰骋。聪明的人啊，那是牲畜的使命，绝不是牛儿的天性。

我不知道那些眼神浑浊、皱纹深深的金丝眼镜们，你们的心底有没有一片属于自己的山林，有没有一群属于自己的牛儿？

怕了，躲进我阴暗的房间，在这个城市某个潮湿不见阳光的角落，关灯，拉下窗帘，放起祖母唱过的歌谣，放起祖父拉过的马头琴，唱起我爹教我的花儿。

稿纸是我的山林，文字是我的牛儿，捏起笔，仿佛扬起我的柳梢，山风轻柔，野花妖娆，百鸟儿轻轻唱。仿佛我爹，挥起锄头，在他的黄土地上，辛勤播种。仿佛我爹，操起枣木刨子，坐在宽板凳一头，刨出雪白的木花。哦，还有我的烟卷，一点红红的火，热热地暖我手指，一圈圈乳白的烟圈，萦绕眼前。这时的我，才是真实的我。是山林里，骑在牛背上的我。

放牛的人，有的青砖小楼、衣食华美，有的辗转倒手，做起了牙黄。只有我，一个放牛的傻子，骑着牛儿，游荡山林。不图华服，不图美食，不图头顶的毡帽。只是牵了牛儿，只是穿行在青青的林间。

每想及此，就仿佛看见我的祖父。站在高高的山巅，拄一根树枝，昂首眺望他的村子，他的田园，他的山林。他是一个农夫，他却是他的国王。有那么一刻，我也是我的国王。因为心底有这一片山里，有这一群牛儿。

大学毕业前的那个秋天，我说，做自己的国王吧。南方海边的一座小城，趴在书桌前，写下这些故事的第一行字。走出校园的第一个冬天，一个人，住在城东的一间青石小屋，墙外有寺庙，夜夜钟鼓诵佛，日日有黑狗撩起腿，在我的木门前撒尿。日日到天亮，读书，写小说。第一次买回一包蓝天白云的烟卷。案头贴的是卖烟老头送的几页水墨果蔬。

当初，我说，写这些故事，给辛苦陪我多年的女朋友。后来，我说，写这些故事，给我未出世的孩子。再后来，我说，写这个故事，给我周岁的孩子。现在，我的孩子两周岁了，故事却只写到半路。

我的女儿属牛。还在娘肚里时，一家三口睡在北归的夜车上，列车长长地嘶鸣，哞。月色透过车窗，车厢祥和安宁，仿佛春天的山林。我说，孩子就叫哞哞吧。妻子苦笑，走来走去，还是没能走出你那群牛。

这个春天，郭哞哞两岁了，在南方海边的小城，抱着电话喊，爸爸回来，买菜！我的牛儿啊，在这个山高水深的城市森林，存活下来，是何等的艰辛。爸爸回来，拿什么给你买菜呢？

郭哞哞两岁了。我的童年仿佛还是昨天的梦，她的童年已经悄然启程。有时候真不敢想，昨天不还在林子里吹口哨，采野果，放牛儿嘛，怎一转身，那个放牛的成了我女儿。那么，蹴在灶台前，添柴烧饭，借着火光读书的父亲，花发枯颜，褶皱深深的父亲，明天是不是就换成了我？

一行大雁飞走了，天空留下淡蓝的翅痕。炽烈的盛夏过去了，留下几朵惨白的落英。我碧绿的青春溜走了，可留下些什么，给我的牛儿，给我的山林？

【2011-3-30 上海·愚犊空间 】