刘亮程，出生于新疆沙漠边缘一个村庄里，仅初中毕业、在村庄里生活了多年的他以其清新朴素、饱含哲思的文字被誉为20世纪中国最后一位散文家、乡村哲学家以及20世纪最后的文学景观。

我认为，有几个关键词构成了他特殊的风格，会不知不觉带你进入他不经意似的营造出的精神桃源。

关键词一：乡村。

“每一个作家都在寻找一种方式进入世界。村庄是我进入世界的第一站。”刘亮程如是说。

“我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。”（《风把人刮歪》）的确，他的大半辈子都耗在庄子里。他喜欢在一个地方长久地生活下去，他不象许多人，急于逃离意味着贫穷落后的村庄，去外面的世界过繁华的生活，他热爱农村，尤其是自己生活的地方。在常人看来，这不过是一个普通的村庄，一块狭小的天地，而刘亮程的世界里，村庄意味着太多东西。

他观察动物，爱和动物们交谈，说自己懂得它们的语言，因此它们才能将自己的秘密托付给他，他写狗画猫摹马观驴：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人吃了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。” （《狗这一辈子》）他似乎想通过让时间静止的方式，以他自己来来去去行走的"闲锤子"的方式，切近村庄和生存这个母题。在他笔下，驴和人是缰绳两头的动物；逃跑的马肯定有他自己的和人自以为是的世界无关的事情……；

他也爱观察人，身边的亲人，村子里的，外来的，还有路旁见到的，似乎只要能引起他兴趣的人都会被他描画一番。有时他是饱含深情的，《先父》一文情深意切，将幼年丧父之痛和对生父的怀念之情通过温情的叙述传递给读者。有时候他是调侃的，无所顾忌的画出村民们的质朴形象：“住在村东头的男人，早晨面朝太阳，一泡激尿撒出 三米远两丈高。越是见不得阳光的东西就越是需要阳光，撒尿是个多好的正当理由。”（《村东头的人和村西头的人》

可以说，刘亮程的根在乡村里，村庄就是他快乐的基石，思想的源泉。

关键词二：哲学。

许多作家作品里都充满了哲思，但又各有所长。相比于鲁迅的深刻，史铁生的沧桑还有林清玄的禅意，刘亮程带给我们的则是生活中的睿智。他有一双善于发现的眼睛，总能从最平凡的东西中获得非凡的感悟和体验，试看《寒风吹彻》里的一些经典句子：“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生；落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”这是刘亮程冬日里围炉而坐时的一些杂思，他从落雪想到自己的从前，想到被冻死的异乡人，想到逝去的姑妈和老去的母亲，引发了对于人生冬季的思考。

这是普通人对生命的思索，却不是每一个普通人都能想到且写下来的。

关键词三：清新朴素。

他并不高高在上，相反的，他甚至热衷于描写小虫小花，或者只是把他零散的一些感觉，用真实的笔触记录下来，却象一阵扑面而来的暖风，清新朴素，从容深静。《对一朵花微笑》当算一个典型的例子：“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了；有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。”读到这里，我们是否应自问：自己呆板的脸是不是已经对生存麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动呢？

大多数人因对命运要求过多，而自己播下不满的种子。我想，一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物的变迁中，不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的根源不在事物，而在心灵，感觉，乃至眼睛。

有些东西不会因时光而改变，那就是我们流传了几千年的一颗心和它所体会到的全部喜怒哀乐。这就像刘亮程的村庄，还有村庄里似有所有言而又默然无声的一切。

(原创，保留所有权利！转载请注明出处并通知本人）