《世界日报》2025年10月26日

候鸟

蒋林

候鸟，多指穿越地球纬度的迁徙鸟类。候鸟飞行的线路特征是南北方向，秋冬向南，春夏向北。候鸟不辞辛苦，飞跃千山万水，有的行程居然长达万里之遥。以往，我每年冬季都会在家乡安徽省定远县的江巷湖，守候从西伯利亚南飞的天鹅；它们在湖畔湿地逗留小憩，然后继续向南飞翔，直至江西鄱阳湖或湖南洞庭湖。

我要说的是另一种候鸟，不是南北方向，而是东西方向。从西往东，或从东往西，飞跃太平洋。

我说的是在中美之间来回过日子的中国老人。

在尔湾（Irvine）的这几个月，我在小区遇到许多候鸟式的老人。那些大爷大妈多是退休后来到儿女家，帮忙带孙子或外孙，享受天伦之乐；也有是来与子女团聚，聊补分离遗憾的。但限于出入境规定，对于尚未取得绿卡的老人们来说，来到孩子这里居住，最多不能超过半年，接近时限就得离开。如果想念儿女，特别是想念照顾了数月的可爱小宝贝，那也只能过些时日再来。这其中，还要根据经济情况而定，毕竟往来一次的费用不菲。

跨越重洋，每隔一段时间就往返于太平洋东西岸之间，这与候鸟的习性是差不多的。

赵女士是江苏人，她每天都遛狗，恰巧与我慢跑的时段重迭。那天我们驻足观看一只郊狼，我夸她的狗厉害，狼都怕它；于是，我们就聊了些家常。她说这狗是女儿收养的，属于猛犬类；她每年都来此居住几个月；女儿女婿上班，小外孙上学，她除了遛狗，还要做饭；她是银行退休人员，收入“还可以”。在这里，女儿女婿对她很好，就是感觉比较孤单，虽然小区华人不少，可大家并不认识，“等于没用。”

老罗来自江西。“我是上海人，我父母是支持三线建设到江西的”；老罗的儿子做装修工，孙子上中学，儿媳也是华人，是教徒，“她要我们也去教堂，可是不好去的呀，我是有组织的人嘛“。老罗夫妻俩这个月要回国了，”下次再见就是下半年或者明年咯“。

张大哥寡言少语，我说三句话，他基本上一个字就可以应付我了：嗯、哦、是。但我不相信他嘴里没有话。那天，饭后散步，我走到他面前——他每天都在自家车库前放一张小椅子，坐在那里看草坪，看车辆，看鹤望兰和石斑木，看哀鸽、蜂鸟、乌鸦、老鹰和飞机；我说我家孩子今天点了外卖，是你老家的四川冒菜，满好吃。老张张了张嘴，合上；咧了咧嘴，合上；又从鼻翼往下抹了抹嘴，说了一句：我那个娃，就是个耙耳朵！（四川话，怕老婆）

小区里还有广场舞大妈，她们把“国粹“也带到了美国。从她们身边经过，我笑笑，心想：不寂寞就好，不扰民就好。

寂寞是候鸟式老人最大的敌手。虽然与儿女同住一个屋檐下，但儿女忙碌，少有整块时间陪伴；能在三餐时与儿女坐在一起，说几句居家过日子的话，就会感到很高兴；若是儿女带出去购物、旅游、参观，那简直就是无比幸福的事情了。多数情况下，候鸟式老人的生活没有社交，只是独处，或与咿咿呀呀的小宝贝待在一起，既快乐，也劳累。

候鸟，只是个比喻。真正的候鸟是群体迁徙，而候鸟式的中国老人多是孤独旅程。望着飞机舷窗外寂静的夜空，老人们会不会觉得只有“星星知我心”呢？