傍晚，2015年6月的光线即便是在洛杉矶也要暗淡下去的，属于星光的好莱坞似乎也急着要从白昼退回到夜里。好吧，我们初来乍到，就按照孩子们精心的安排“随风潜入夜”了；于是，转身背对山坡上那条无数次在电影里见到的“HOLLYWOOD”白色标牌，在越来越密集的车灯引领下，驶向不远处另一座山上的一座公园，说那里有一座格里菲斯天文台。

山似乎并不太高，因为车辆显得一点儿也不费力；但盘旋到停车场的时候，我们还是觉得到了居高临下的位置。放眼一撒，哎呀，无边灯海就在视平线下。从外围的制高点上眺望洛杉矶，这实在有点意外，隐隐约约的，就像从电影银幕进入了现实；或者说，就像从现实幻化进电影画面一样。这当然是周围降临的夜色和与城市拉开的恰当距离带来的感觉，也是往日积累的电影印象被渐渐激活之故。往半空里看，天上的飞机在那一大片璀璨的区域此起彼落，你能判断出那是民航班机，那是直升飞机；你看到的起起落落，或是从虚无的夜色里滑下来，或是从活泛的灯火中爬上去，却都是悄无声息的；而偏在高天一隅的半个月亮也远远地悄无声息。一时间，这种明明知道是轰鸣却偏偏是静谧的场景，让我觉得有些恍惚；科幻，我的心里只有这个词在跳。这少见的“西洋景”被我默默地存进了记忆。

一座有着三个穹顶的白色建筑被射灯特意强调和抬举，显得高大而神秘。好的，我知道了，这不是那座一个穹顶的白宫，这是天文台。门前的草坪广场上，各色人等在排队看天文望远镜、在听老师或志愿者的讲解、在散步交谈、在发呆。我想，此时的空气在人群中穿过，大概是轻盈的、文静的、眼含微笑的？进去吧，这个崇尚资本的国家里有很多免费的场所，当然也包括这个“单位”。

从中门进，然后左右有厅，地下有宫，顶上有台。我移动盲目的脚步，看呗；看不懂英文里的门道，我只能看图示、实物以及各种可以直感的热闹了。我看出了地心引力的形象演示、人类最早对于天空的想象图景、西方神话里的各种星座、从地球上看月亮的不同形状变化、太空中已知的化学元素构成、人在地球月球火星冥王星以及我叫不出名字的星球上的体重……静态的、动态的、声光的、多维的。人来人往之中，青少年当然很多，老年人居然也不少。我觉得那些白发苍苍的人都活了那么久了，还把时间扔进这些云里雾里的事物里，真有意思。想一想，还真有意思！我也曾设想过自己老了，虽然绝不会把双腿插进广场舞的队列中，或是把双手叉进麻将桌的围城里，但至少是会牵个稚嫩的娃娃，到模拟的太阳月亮和星星之中徜徉一番的；但我不能确定自己老的时候，是否会对生活的高端，那些已知和未知的事物再保持兴趣，像身边这些皮肤皱垂而眼闪“蔚蓝”的外国“老”一样。

这个天文台，其实是个科普馆。

天文台，就应该是个科普馆。

地宫很宽阔，天文演示到处都是。还有个全景电影场地。最近看获了奥斯卡大奖的《爱乐之城》，里面有男女主角在这个电影场地上“飞翔”的镜头；我一眼就回忆出来了。画面叠加回忆，恍恍惚惚的，很浪漫、很文艺、很唯美，我看了又看、看了又看。

上去透个气。已是成色十足的晚上了，视平线下的洛杉矶灯火也是十足地辉煌。天空被夜色推得很遥远，但是很澄明，浩繁的星星在遥远而澄明的夜空，就像印在一个薄薄的气球上似的。我要孩子替我投个硬币，用望远镜俯瞰这个城市，街道、霓虹、车流一下子都被拉到眼前，但没有声音，是彩色的“默片”，而稍不留神就被镜头一下子晃到了旁边，再找已是移步换景了。我不知道孩子们生活了五年的大学校园在城市的哪一方，但我知道，就在我此刻热切的视野里。

我觉得望远镜是个好物件。我觉得遥望不仅是心愿，也是动力。我觉得所有的信仰其实都是遥望。

当天文台在我们身后越来越远的时候，我再一次向孩子们问道：它叫格里菲斯天文台是吧？

嗯。