乡情是一种终生难以摆脱的纠缠

      ——序夏万全散文集《望故乡》 

蒋林

    万全早晚要在文学上弄点事的；这是我多次从“站在一旁”的角度观察他时得到的结论。

    万全长了个武相。放在三国里，就是个猛张飞，放在水浒里，就是个莽李逵。他中学毕业考上了警校；做警官，多与坏人坏事打交道，有一副威武之相，倒也般配。不料，他后来的工作变了轨道，转行做了文职，是一名宣传部的副部长；身着便服，位居官场，说话就不能虎虎的了，得有股文气。于是，在很多场合就听到了万全文绉绉的讲话。万全讲话，除了在咬文嚼字上显得用心之外，还喜欢“信手拈来”。比如征文表彰，他的总结发言，就会结合窗外正在飘扬的雪花，说瑞雪不仅预兆了丰年，也给我们带来了美文；比如乒乓球颁奖，他就会说哎呀了不起啊，你就是我们县的王浩啊张继科啊——他们像你这么大时，说不定还不如你厉害呢；如此等等。万全对开口说话这样讲究，意在表明他有一颗文心。其实，万全不是得瑟他的文采，而是太在意他的工作了；生怕工作对象以貌取人、用他的武相度侧他的工作能力而影响工作质量；大可不必！须知自古以来就有文人武相的说法，远的不说，近前的，你看看王蒙先生，你看看冯骥才先生，你看看陈忠实先生，那个不是虎虎生威的样子啊？万全，你hold住的。

    说万全有一颗文心，不是瞎说。他从警期间，曾出书一本，叫做《追问暴力》。这本书纪实了他亲历或同事亲办的案件，通过个案分析扎根于社会生活中的根源，以文化的眼光解析人性深处的恶。这本书不仅提升了万全的职业素养，更是万全文化品位的明证。万全如果做的不是警察，是教师、是文化站的、是进城务工的、是村庄里为数不多的种田的，他一样会出书，一样会用文化产品向世界和盘托出自己的思考和认识。这是一颗文心决定的。

    万全的文心是由家族中的长者养出来的。地处江淮分水岭岗头一隅的小夏集，是个不起眼的地方。小户人家长期形成的与世无争的家风，确保了万全的少儿时代是很“快活”的。万全的父亲在城里的车队当司机，万全的爷爷就在家里看护着大头孙子；这个爷爷虽然没有文墨在胸，但他知道对孙子的最好疼爱，不是溺爱而是教育。“吃的喝的那是不用操心的；就是一天到晚叫我写这个、画那个的”，万全与我聊天时这么回忆爷爷；“我髭髭（即爷爷）是位生活在社会最底层的农民，他一生历经磨难，受尽了欺压与屈辱，他根本不懂得书中自有黄金出、千钟粟、颜如玉的道理，但他知道贾村藩（乡贤）那样有知识的人受人尊重，一生活得明明白白。他始终信奉不打不成器、棍棒底下出孝子的道理，所以不像其他人家对待长头孙子那样溺爱，不顾我的资质如何，对我要求极其苛刻，达到不近人情的地步”，万全在文章里的回忆，使我们大致能够看到他的爷爷为了改变家族命运的良苦用心。正是万全爷爷相对比较“正规”的家教，使得万全从小就喜欢看书；及至初中，万全就养成了写日记的良好习惯。日复一日，在一册册空白的日记纸上，一颗乡野的心，渐渐地被文学的情韵氤氲其中。

    多年以后，他的第二本书、取名为《望故乡》的长篇叙事散文问世了。

    这是一篇大散文，达二十万字！当然，这又不仅仅是“一篇”文章。万全以“如烟往事”、“印象童年”、“沼泽青春”、“悲情土地”和“随风远去”五个章节的容量，以自己的成长岁月为主线，把一份浓浓的乡情泼墨渲染出来，成为二十多篇各自独立、又互有关联的一本文集。万全的心头，乡情实在过于浓厚，以至于他的叙述密不透风；他想持一柄锋利的手术刀，解剖自己纠缠于灵魂深处的爱与恨，但他在“故乡”二字面前，往往心怀一种莫名的矛盾，而褒贬两难、难以做到。人常说医生一般都不愿为自己的亲人做手术；同理，很多人面对故乡，都有一种不识真面目、身在此山中，无法清晰品出其中滋味的复杂情感。所以，万全采取的叙述方式就显出了一点农民式狡黠：尽量客观，站在画外；让回忆逶迤开去，让沧桑扑面而来。

    万全在对故乡的回望中，他这样写道：“某一天，我们回到不复存在的村庄时，面对一片茫然，才能感到魂牵梦萦的故乡已成为一个概念，那深深的思念如烟如云。”这是一种真切而复杂的情感：生于农门而渴望跳出农门；一旦站在城市的漩涡中又蓦然生发对农村的眷念。这种情感，造就了中国当代文学的一种独特的现象：乡愁。乡愁，包含了太多的哀其不幸怒其不争、爱也悠悠恨也悠悠、弃之不舍欲说还休；所以乡愁的情状如云如雾如烟如岚，它纠结、缠绕、粘连、攀附在人的内心，不是让你魂牵梦萦，就是让你失魂落魄。万全写作《望故乡》的心理背景，大致如此。

    万全有一支勤奋的笔，和一颗坚定的心。万全写日记的好习惯，为他的写作带来了好处。万全从初中开始的日记，不仅有每日的“流水”，更多的是每日一文——将所见所闻之事，当日写成文章。这就比单纯的日记显得丰富多彩。到了高中，万全成了中学生记者，每天所写，更是与文学接近。多年来，万全以日记为基地，有意识采访的人物达数百人，记述的事情有上千件；日积月累，他厚达人高的日记本里，该蕴藏着多少写作的矿藏呢？万全的笔这么勤，完全出乎我的意料；想一想自己，在岁月里丢失了许多珍贵，真是遗憾。万全还有一颗坚定的心，这颗心不仅归属于文学，更归属于他为“了了几户夏姓人家”树碑立传的愿望。再瘦弱的河流都能映照天空，再卑微的村庄都有人间烟火；万全近乎固执地记叙与抒情，实在是源于他灵魂深处的“小夏集”情结。

    如今，这个皖东丘陵上相貌平平的村庄，终于被它最虔诚的子民用文学的形式呈现出来了。

    万全这事做得不丑。如今的城市扩张，和农村行政区域的调整，使得很多小村小庄不是被吞没，就是被兼并。有些当年被随意兼并的乡镇，如今后悔却已来不及。小夏集能在地图上存留多久，还真说不定；但是小夏集会随着本书的出版，长留在夏家子孙的记忆中，这是毋庸置疑的事情。这也就成了功德无量的事情。

    为此，我为万全称赞。

    我认为灵魂深处有乡情的纠缠，是美的。

   2014年5月31日