滁州日报.西涧周刊新年第一期内什么我

http://szbk.chuzhou.cn/czrb/html/2014-01/08/node_6.htm

蒋林：在落日里喊出西门这两个字

               薛暮冬

http://blog.sina.com.cn/s/blog_485e011d0101mkpx.html

    西门大街，是安徽定远的西门大街，是所有人的西门大街，也是蒋林一个人的西门大街。是形而下的，更是形而上的。是当下的。更是历史的。是短暂的，当然也会是永恒的。正如莫言苦心经营了高密东北乡，西门大街，也是蒋林真正亲密的故乡。这么多年了，蒋林从西门大街进去，然后出来，然后又进去，又出来。周而复始。乐此不疲。当然，这是纸上的西门大街。这是象征的西门大街。

    我知道，蒋林就这样在西门大街乐不思蜀，在这象征的西门大街中探求历史，探求绝对，探求哲学，甚至探求宗教。而这种象征则唤起每个读者灵魂深处里面悸动着的普遍记忆，或者叫做“庞大的记忆”。蒋林，在他不应该被忽略了的《西门大街》里，借助于人类基本行为的诗意叙述，避开了，或者说，企图避开时间的局限性。这些人类行为，是蒋林的童年记忆，是西门大街的集体记忆，是过去了的，也是注定会集体复活的，这种被精心运用的时代错综的写法，目的是铸成永恒的表象。

    所以，得感谢蒋林，他从自己高尚而又平凡的生命体验中，为我们提纯出西门大街这个生动而又具有鲜明个性的意象，这是当代华语诗坛少数伟大事件之一，这个意象如同中国古典诗词中的许多经典意象一样，承载着诗人自身的历史，更承载着我们这个民族的秘史。西门大街里面包含着无限的可能性，西门大街本身具有着无限的可能性，而且这些可能性又同时存在。如果西门大街是一个实体，它可能是卖馓子的少妇，可能是剃头匠小毛师傅，可能是五金店刺耳的电锯声。如果它不是一个实体，那么它可能是一种思想，或者一种理念，存在于我们的内心深处。

    蒋林在西门大街上，不是一动不动的，而是始终呈现出一种动词状态。所以，我始终感觉到有两个蒋林。一个蒋林，单纯，谨慎，而且沉默寡言；另一个蒋林，却热情奔放，纵横无羁。一个蒋林，“从描摹生活的表象入手，一点点剖开非诗的屏障，找到细微的诗歌元素”；另一个蒋林，“带着强烈的自信，一头扎进诗歌的矿井，探索诗歌艺术之于人的生命本质之间的关系”。动态的蒋林，也许比任何人都更加努力的使自己的诗歌接近客观，所以，他不惜用高效消毒剂对诗中的忧伤疼痛，呢喃低语，潜意识等等这样一些主观微生物进行处理，有时甚至不惜伤害了诗歌本身。但是，付出的代价是值得的。

    在蒋林的西门大街，出现了一个非常重要的概念，这就是“幻象”。所谓“幻象”，不是人们平常所说的幻想，也不是指某种虚无缥缈的海市蜃楼，而是指精神眼睛看见的“内在图像”，即对世界本质的认识。所以，蒋林极力主张诗人训练自己的感觉变形能力，强化对日常状态的幻想，从琐碎，庸常之中突破迟钝的围困，找到诗意的灵光。

        偶尔的俯冲像一滴强行甩出的墨汁

        告诉西街：一篇粗粝而空洞的文章

        结束了。而岁月的感叹不会悄然拆除

        矗立的，废弃的工厂烟囱，也许是碑

        依稀的白漆口号，也许就是沉重的碑文

             ——《一只烟囱，代表西街曾经的工业》

    在世界诗坛中，泛神论已经普及于一种语言的型式，其原型是：“我就是祭礼，我就是祭品；我就是奶酒，我就是圣火。”（《薄伽梵之歌》第九章）阿塔尔，十二世纪的波斯人，歌唱群鸟寻找其王西木格的艰苦旅程；许多鸟死在海中，但是生还者却发现，它们自己就是西木格，西木格就是它们每一只鸟，也就是所有的鸟。毋庸置疑，这种自我证明原则的延伸，其言辞的可能性也许是无穷无尽的。蒋林更新了这个过程，他没有模仿别的诗人，或者说跟在别人的后面亦步亦趋，而是在一种温柔敦厚的狂暴机缘中，把自己等同于一切的人。虽然叙事者蒋林同文本里的人物和事件没有任何关系，但是他对于作品中已经发生、正在发生和将要发生的一切无所不知、无所不晓。这种全知视角，亦即所谓的“上帝视角”。

    在这种上帝视角的引领下，蒋林表现出了悲悯情怀：

        她艰难的提水穿过街道，她的生活

        还能有水分掺杂吗？门前的炉火

        煨水煮饭，呈现一个人最后的日子

        多么简单!多么强烈，在繁荣的街道

        荒凉从她稀疏整齐的头发上蔓延

        就像一颗真正的钉子，尖锐于世相

                       … … …

        妈妈！我不知道这一声替谁喊出

        但是我知道这一声，已经挽救了自己

             ——《对面楼下的工棚住着一个老妇人》

    蒋林把关注的目光投向了那些被侮辱与被损害的女子：

        请对着晨风喊出你昨夜的伤

        让每一个阳台都能听到

        夹在晨风中的怨恨，失望和无助

        让每一扇紧闭的门窗都不敢打开

        一些话语将抿在一些人的口中

        默默吞下，腐烂，煎熬内心

        从此生出一颗忏悔的种子

        女人，你被昨夜扔在了街角

        现在已是早晨，而你依然深陷一团黑暗

        你就是伤，你要对着阳光

        喊出自己，像一把凄厉的寒刀

               ——《女人，请喊出你的伤》

    他注视着西门大街的一切，他关注着西门大街的一切：这就是蒋林。不仅仅关注西门大街普通人的生存状况，也关注那些死亡的讯息：

        其实，我们看到这个素色的讯息时

        心情也是下垂的。我们首先关注生卒

        其次是死因。我们一眼扫过生平

        就像一道残忍的白光，白驹过隙

        我们记住了诀别的日子和时辰

        一张纸，低调的回避了火焰和灰烬

                ——《一张半垂下来的讣告》

    对已经消逝，即将消逝，或正在消逝的西门大街，虽然无力回天，但是，蒋林的内心却充满叹惋，和怀念：

        而现在只剩下这个词

        那些面孔，拖鞋，竹牌以及

        国营浴巾，都成了四散的水滴

        消失于市政建设，像一个空巢

        不，空巢也是一个实体

        而老澡堂，仅剩空空的三个音节

              ——《只剩下老澡堂这个词》

    蒋林，安徽定远县城西门大街的人，出生于1964年，教了许多年的书，写了许多年的诗，一方面脚踏实地的过日子，有一位贤惠的妻子，还有一位优秀的儿子，十五岁就上了中国科技大学少年班，在美国读完博士后便留在了硅谷工作。另一方面，蒋林更热爱仰望星空。他不是去观看，而是去洞悉，他不作描绘，而去经历，他不再现，而去塑造，他不拾取，而去探寻。于是，在蒋林的笔下，不再是一连串的事实：回民街，瓦匠老沈的背影，在县城新开的公交车，而只有它们的幻象。只有当诗人的手穿越事物，捕捉到隐藏在它们背后的东西，事物才具有了意义。

    所以，在深夜的漫步者身上，蒋林看到了人性的囚禁，和拯救，在穿过斑马线的孕妇身上，蒋林看到了母性，和神性。他努力展示出事物深层的图像。他凝聚，过滤，试验，有意识地从沉闷，扼杀，吞没他的黄昏中，转向他自己制造出来的，未来的，令人超尘脱俗的清晨，以便使他的时代，他的人民，在正在消逝的西门大街上，在正在土崩瓦解的他曾经的帝国上，获得人类的永生。

                                         2013年12月30日晨于山水人家