聆听葡萄泉

地下的声音是有形状的，命名后

还有味道。如果一些事物结在青藤上

就有另外一些事物开在泉水里

同理，如果一些事物依靠的是山势

作回音，那么就有另外的一些

以水汪汪的胸怀，揽天空在怀里

我不敢对着它大叫大嚷，不敢

拿亵渎当趣味。千百年都是这个道理

当你以为面对寂静，神灵就在树上

而留守的妇人就在下游的水池边

一边捣捶衣物，一边打量闲人

她身后也许站着先人，只是我们看不见

我们看见的是方言的碎叶和水底的小鱼

以及喋喋不休的口语书面语，就像一群

采风的鸟儿，从村庄的古语上空掠过