倾听老房子

屋脊在暖阳里梳理秋风的乱发                                      

呜呜的。那规矩的字画，落了灰

说的也是方言。箱子柜子抿着嘴

掉了牙，也从不说废话

咳嗽落在躺椅上、棕绷床上                                   

几盆素花，笑的还是知足的样子                       

一九六四年的景德镇双耳瓷碗

与乳名一样清脆；碗橱的旧纱网

隔开了渐渐黯淡的老时光

午后的光线里，戏文萦绕灰尘                     

沙哑的、慢半拍的，是老旦老生

这么静，我终于能够听到微笑

从天上传来。啊，天上那么多人

我只能听到自己的父亲和母亲