不“在场”，无以言

                                                                                       蒋林

    我将这一段时间以来的诗写，统一命名为《在场》。在场，就是置身于现场的意思。这是我的诗歌主张，也是我将主张付诸实践的行动。

    为什么主张在场呢？从写系列组诗《西门大街》开始，我就隐隐约约有了一种认识：人在现场，体验才真实；人在现场；感受才深刻；人在现场；观察才全面；人在现场，诗写才“得味”。这种认识一开始并不是清晰的，它是随着《剃头匠小毛师傅》、《泡棋摊的人们》、《白描西街》、《贴着路边，她缓慢地走》等一批作品的陆续完成，而渐渐浮出思考的水面；等到了《在明光市老年公寓》、《在父亲的病榻前》、《在疯狂英语演讲现场》、《在宾馆的房间与桂兴华谈诗》等这一批作品完成后，我终于拨云见日，形成了“在场”写作的完整诗观，并予以坚定化。

    这是对某种写作的一个反动。某种写作，坐地摸天，异想天开，玄虚艰涩，诘屈聱牙。在这种写作中，你看不到诗歌中的动人一幕；你的目光是被“浮”在纸上的；你在文字的迷宫里晕头转向；你找不到意义。我当然知晓人的内心是一个神秘的“内宇宙”，当然知晓在这个“内宇宙”中，肯定有一些难以确描述和表达的奇思异想——但是请注意，这种难以被原版外化的内心语言，并不是可以将诗歌写得糊涂难懂的借口和理由。写不好，可以不写；写了，就要对得起文字。将主观世界抽象的玄思当做写作对象时，可以通过比喻而使之形象化；而将客观世界的具象写进诗歌的时候，隐喻和象征又会使之微微变形而平添诗意。这是经验。常常读到失败的诗，不免遗憾，也不免思考：诗，究竟怎么写才好？我在那些败笔前伫足探究，一再追问，终于找到一个症结所在，那就是缺乏“在场”意识。

    还是以写内心的隐秘为例。诗人的内视固然是一种必须的姿态，但是其“视力”的强弱，将决定对思维游丝的捕捉，能否成功实现。这里的在场，就是体验和感悟的深刻度，就是有没有下潜到最深层。假如你在内视中，真正看到了内心深处的宝藏，它还必须是唯一的、独特的、不与别家雷同的，否则，又是没有意义。那么，你到底是不是在场，到底是不是对“内宇宙”有真诚的探视，就显得非常重要。

    而当诗写放眼于现实生活时，这个在场，几乎就是毋庸置疑的了。身体在场，心灵在场，情感在场，思想在场，然后的诗写才能拨动心弦，打开心扉。

    有人抬杠：幻想以及想象难道不能成为写作的另外一条通道吗？当然能了；我甚至还在另外一篇文章里提倡“训练幻觉”。但是，幻想和想象，在诗写中属于方法和技巧，而非姿态。幻想和想象也是建立在之前真实生活的“在场”基础上的，没有生活积淀，哪来奇特的幻想和优美的想象；没见过外星人，你怎么画都是有道理的。无论是直接体验还是间接体验，真实感是才是写作的坚强基石；离开了这个基石，写作就会悬浮。

    场是什么？场就是诗写的情境和心境，是物质环境和精神环境。你的感官接受到的信息刺激着你的“心”，而你的“心”会滋生诗写的冲动。这个反射系统建立起来后，你的诗写才有可能。我在形成这种认识的时候，想到“百度”这种搜索引擎；是不是诗写不需要在场，仅仅“百度”一下（合理想象）就可以完成呢？想想不行。可能凭借过人的想象力，偶尔碰巧会写出点东西，但是那绝不是写作的长久之计；写多了，肯定是愈来愈苍白的。还是那句话，想象是技术，不是立场，不能用写作技巧来取代写作立场。所以，紧紧抓住“场”里的细节，抓住典型的东西，让它们在你的感觉中刻的愈深愈好，这样，你的诗写就主动权在握了。

    做到在场，并不难。实际上，对于所有的写作者来说，每个人的每时每刻都是一种在场——你生活的现实世界就是由无数的“场”构成的。你需要的是对置身其中的每一个“场”去用心，用心观察、用心体悟、用心提炼、用心打磨。这样做了，你的诗写将不同凡响。当然，重申一下，这里主张的在场，是作为写作姿态提出来的；一次成功的诗写不仅需要正确的写作姿态，还需要许多技术性的手艺，比如语言。这里就不说了。

    说的就是一个姿态的问题。诗歌要说真话、说善话、说美话、说人话，首先就要有一个正确的姿态；没有正确的姿态，就有可能是鬼话连篇了。那还好吗？

    所以我说：不“在场”，无以言。