一生的街道

一个人，一生临街而居，皆因手艺

深栽于日常，茂盛于日常

是街边常见的树木。手艺知名

足以活人。足以邻居书香门第

单扇门里，工具布满暗光

煤油灯下，人影隐隐约约

多年后，那件固实的活计

手工时代的必需品，还在用桐油

回忆一个人。就像木器

在时光中回忆一棵树的体温

一个人何时离开街道？并抽空街道