自行车后座

    我结婚的时候，骑着自行车载着我现在的太太去的民政局。太太坐在自行车后座，手揽着我的腰，那是一种奔驰和宝马都给不了的浪漫。

    登记完回家，我仍用自行车带着她。街对面有个警察，冲我们大声叫唤，那时候，不给骑车带人。我和太太都不生气，反而笑得很开心。

    后来，从部队转业回来，进了西门子，花450块钱买了一辆新自行车，蓝色，带变速的，每天骑着从姚公庙到安港大酒店的办公室，单程40分钟，快乐，开心，精力充沛，对未来充满向往。

    再后来，有积蓄了，花2200块买了一辆木兰摩托，不再费力踩脚踏板，没了路上的满头大汗。

    再后来，买了一辆派力奥，那可是南汽生产的最早的一批，玻璃还是手摇的，没有中控锁，每次下车，都要把四个门手动锁一遍。这样的车合肥还没卖的，我跑到南京买的，第一次保养还去的南京。从此没了风吹日晒。

    再后来，买了一辆长城哈弗，柴油版，油门一踏，咆哮得像个怪兽，我喜欢那个声音。我和太太每人一辆车，想走就走，再也没有发生用车冲突。

    再后来，太太喜欢奥迪A6圆乎乎的外形，又把派力奥卖了，买了奥迪A6。太太再也不用一圈一圈地摇玻璃窗了。

    .......

    今年，儿子已经1米83了。他说要买辆自行车，自己骑着去上补习班。

    前天，我们三人开车去三孝口买了一辆山地自行车。看着那辆山地车，我和太太突然就想到了那段最在自行车后座上的时光。她说，你用自行车驮我回家吧。

    因为，车没人开回去，最终作罢，我骑车，太太开车回家。

    当晚，太太去医院看望住院的岳母。从医院回来，打电话给我，让我去接她，不要奥迪，不要长城，指明要用自行车。

    晚上，凉风习习，太太又坐在了自行车后座上，揽着我的腰。

    没有体验到这种幸福，已有十五年。