成功的人生
海明威写完了最后一句话,他放下笔,从来没有感到如此的轻松。快乐像个无缝不钻的精灵,充满了他每浑身每一个细胞。他已经好久没这么高兴过了。看着刚写好的小说的题目――《老人与海》,海明威自言自语道:“这是我这一辈子所能写的最好的一部作品。”
作品开始在海明威的朋友之间传阅,每个读者都赞赏不已。朋友们看完了,海明威把它寄给了出版公司,并附上一封信:就让这个作品驳倒那些认为我已经江郎才尽的评论家们吧!
这部作品真的成功了!
成功超出了海明威的想象。它使海明威站在了一九五四年诺贝尔文学奖的领奖台上。这一年海明威五十五岁。
列夫托尔斯泰就没这么幸运。他写了部《战争与和平》,写了390万字,塑造了近千个人物,但他仍然与诺贝尔奖无缘。
《老人与海》只有两万六千字,充其量算部中篇,只塑造了两个人物,老人和儿童,和一条通篇没讲一句话的大鱼。
《老人与海》没有一个多余的词,每个词都有它的用处。两万六千个字像两万六千块垫脚石,让海明威登上了文学成就的顶峰。
然而,没人知道功成名就后的海明威选择了怎样的生活方向,人们只知道,再也没有从海明威的笔下读到过激动人心的作品。
再后来,人们听说海明威患上了抑郁症。
一九六一年六月二日早晨,海明威把一支镶银猎枪的枪口放在嘴角,一齐扣动了两个板机。这一年海明威62岁。
让海明威走向成功的那篇《老人与海》是个真实的故事。主人公的原形叫雷戈里奥,海明威的朋友,一个老实巴交的古巴渔民,却驾得一手好船。一九三〇年,海明威乘的船在暴风雨中遇难,雷戈里奥搭救了他,并把他送往迈阿密西南部的家。海明威欣赏雷戈里奥操纵船只的能力,一九三八年聘他在自己的船上做了大副。一九四二年至一九四四年,海明威在加勒比海驾船追猎纳粹潜艇,就是靠了雷戈里奥的陪同和协助。
《老人与海》要拍成电影了,雷戈里奥随海明威一起到秘鲁拍摄海上捕大鱼的镜头,那儿能找到重达一千磅的大马林鱼。
对朋友就要力所能及,雷戈里奥的人生中没有复杂的逻辑,他只需要这些浅显的道理。
海明威自杀的时候,雷戈里奥正平静地过着清贫的日子。他靠出海捕鱼养活自己,除了一间海边小屋,雷戈里奥一无所有。海明威的自杀极大地震撼了雷戈里奥,他不再出海捕鱼,而是待在自己海边的小屋里,向不同的来访者一遍又一遍地讲述海明威的故事。
这一讲就是四十年。
二〇〇二年,雷戈里奥安详地离开了这个世界,那一年,他一百〇四岁。
海明威,一个几乎什么都有的人,在取得了登峰造极的成就之后,选择了死亡;雷戈里奥,一个几乎一无所有的渔夫,却悠然地颐养天年。
海明威,雷戈里奥,到底那个才是成功的人生?
加载中,请稍候......