几乎从除夕晚上吃完年夜饭开始，就看到有人在微博里说：“吃完这顿饭，年就算过完了。”我没有那么勤勉，但到了初一下午，家里清净了之后，也忍不住打开电脑继续摆弄我的稿子。饭桌上的话题也回到了工作上，仍旧是除夕之前摆在眼前、装在心里的那些事，重新又拿了出来。两个工作时段之间似乎只隔了一顿年夜饭、隔了一个大年初一的清晨。中国流传了千年的‘春节’，难道真的精简到了只剩下这朝夕之间了吗？

初二，一场大雪忽然就席天幕地而来，整整一个冬天，河北都没有见到雪，现在已经到了雨水节气，雪，竟然来了。雪花簌簌而落，覆盖住每一寸土地和枝杈。但它终究是来的太迟了，地面温度已经过高，雪落在地上，立时就化作了水。可雪却丝毫不肯示弱，雪花越来越大、越来越急，让温热的风来不及融化它，落了一层又一层，执着的抢夺着这个世界。执意要送给人间一个白雪皑皑的‘年’。

难道，人们对真正的‘年’已经一去不复返的哀叹，随着烟花传到了九重天外，所以，雪，才为此而来？

一场大雪，空气彻底变得清凉透骨。站在阳台上，倚着身畔带着浓浓冰雪气息的微风，望着窗外连绵屋顶上厚厚且平整的积雪，忽然看到，仿佛一道大幕在天地间缓缓拉开——年，终于开始了。

这场雪，成功开启了 每个人被封印于血脉之中的关于‘年’的记忆和情怀。原来，‘年’的滋味不是来源于童年的记忆，‘年’的色彩也不是来自于一代代口笔相传。它是一种刻录在基因中的记忆，人一出生，它就存在，只等着在每一个年终岁尾，悄悄开启，只等着一场大雪，把它彻底唤醒、让它彻底沸腾起来。

现在，我已经不再想工作的事，开始安心过年，因为‘年’已经填满了我的心和我的眼前。原来，团聚、亲情、年夜饭、压岁钱、通宵达旦的欢愉，所有这些都是‘年’，但它们仅仅是‘年’的一小部分，真正的‘年’，就是像现在这样，隔窗守着一场大雪，思无涯，情无边，洒洒脱脱去做一些只有‘过年’时候才能做的事，去做一些每到‘过年’时候就特别该做的事。这样，才算没有辜负，镌刻在我们血脉中的那个‘年’。

除夕下午，去陵园给公婆上坟送年夜饭。每年四次上坟：清明、七月十五、十月初一、大年三十。

唯有大年三十这次，我会从心里觉着距离天堂中的亲人最近，因为，我们在过同样一个‘节’，同样的年夜饭，同样的‘年’。中国无数个大大小小的节令中，是不是只有‘年’才是涵盖了整个天上与人间？

一片空地上有一排排专门焚化纸钱用的焚烧炉，一个长相衣着都很普通的中年男人，盘膝坐在一个焚烧炉前。看样子，他已经来了很久了，唯有这个炉周围干干净净，没有灰烬和贡品的残骸，应该是他专门打扫过了。他也同别人一样，把几样饭菜、酒摆在炉台上，和别人不同的是，他手中还有一小瓶白酒，和一双筷子，他自己也在吃饭。偶尔，他放下酒瓶，拿起一沓纸钱投进炉中。他并不像别人似的，急于把所有的纸钱都赶紧烧完，他朝炉膛里放纸钱，更像是要维系炉中那一点火焰，只要这火焰不熄灭，他就能和亲人共饮对酌，一起吃完这顿年夜饭。

望着他，我眼睛忍不住发热，文学作品中，多少煽情的文字，也敌不过这样一个除夕、一个‘年’。

上完坟，回到家，开始梳妆打扮，晚上要去父母家吃年夜饭。一年三百六十五天，只有这一次回娘家，只和父母弟弟在家里吃顿饭，却会拿出《红楼梦》中进宫觐见娘娘的态度来用心装扮，只因为今天过‘年’。

衣着也有要求，不能穿礼服、不能穿套装、不能穿素色，因为今天女人的角色是女儿、儿媳、孩子的妈妈，今天你不属于社会、也不属于你自己，你只属于‘家庭’。‘过年’这一天，每个家庭都是一幅花团锦簇，你只能是与其相配的一枝花、一片叶。‘年’就是提出了这样的要求，你可以当成娱乐轻松面对，你也可以当成义务尽心完成，反正你得服从它，因为它是‘年’。

过于年轻时，可能觉得这些繁文缛节太累赘、太无聊。可当人过中年，忽然有一天，就会发现，自己变得有点期待‘年’，期待这样一个日子，期待在这个日子里能够有一种强大的外力，把你从固有的生活中拉出来，给你一种全新的空间，让你能在其中休憩一番，也让你能够审视另一个自己。

现在拜年都集中到了短信和微信上。人们总说有很多情话是借着愚人节那天用玩笑的口吻说出来，难道，谁都没有想过，有多少平时想说又不敢说的祝愿，是借着除夕这天发出去。

每个孩子小时候，都听过传说里古老‘春节’的故事。那时的人们在除夕这天，点起熊熊的篝火，炸响爆竹，驱逐野兽，祈福来年。

我肯定没有见到过那样的场面，但那一座篝火却已经深深印在了我的脑海。在我的想象中，那篝火的烈焰一定很高很高，仰起头也见不到火苗的顶端。篝火中不时迸射出火花，花火四散落在人群里，每一簇金色的火焰坠落处，都会引起一片欢腾，因为人们通过这火花触摸到了‘年’、也触摸到了‘祝福’。

现在，除夕夜不会再有篝火了，可这些通过手机发出去的文字，就像飞散开来落到人群中的金色火焰，这一簇簇火焰连成线、连成片，其中总有那么一两朵火花，会让一两个人，触摸到只有他才能懂得‘祝福’。

‘年’给了人们这样一个机会，把平时难以启齿的话说出来，再收下只有今天才会得到的祝愿。

这就是‘年’。

你需要休憩，就尽可以在它的涵盖下休憩；你若想欢聚，尽可以在它的怀中欢聚。你如果偏偏什么都不想，就想快快从它身边走过，继续延续你已经过了365天的生活，它也不会拦住你，因为它知道，未来有一天，你总会明白，不是‘年’需要我们费尽心思去维系它，而是我们需要‘它’的怀，到了那天，你，会回来，安心‘过年’。