今天要坐两个半小时火车，已经有一年多没在路途中耽搁这么久了，所以也就有一年多没在旅途中写过文章。写作，说到底是一种闲情，这句话真是一点都没错。即使当年大师辈出，承匹夫之志，激愤于怀，口诛笔伐的时代，也需要一段时光，一张书桌，才能把心中刀锋化做笔下刀锋。如果每天不停歇的见过一个人又见另一个人，去了一个地方马上就去下一个地方，那纵使心中有千重波澜，万顷狂涛，也没机会化成文字，落到纸上。所以，写作，首先需要的，就是时间，一段可以绝对属于自己，可以名正言顺拒绝一切打扰的时间。例如，坐在火车上。

就在不太久远之前（这个不太久远指的是不到一百年，对一个在今天下定决心要怀旧的人来说，一百年真的不算长），从中国到美国，要坐着船在太平洋上漂几个月。一个人，每天面对着无边无际的大海，一寸寸去国，一点点怀乡，从古想到今再想到比大海还要无边无际的未来，从出生想到现在再想到三生三世的缘分蹉跎。想想离家的悲壮，想想对异国的憧憬，这样日复一日想下去，等双脚再踏上陆地的时候，心中累积的千般滋味，万种悲喜，足够装满一本书，恐怕还得溢出来。现在，从中国到美国，飞十几个小时，睡上一觉，剩下的时间，顶多也就够写篇随笔了。所以不是写作抛弃了我们，是我们或主动或被动的抛弃了闲情，抛弃了写作。而且，这种抛弃是主动的还是被动的，已经不重要了，因为我们生活在了这样一个被最大限度剥夺了闲情的时代，我们无力也无法抵抗，只能去适应它的游戏规则。

昨晚，和儿子说起今天的旅程，儿子说：”你在车上睡觉吧。”我淡淡笑道：”我一个人在车上或者飞机上，从来不睡觉。”这个话题事关到整个社会的信任度，而我总觉得儿子还小，现在还没到和他深度讨论这个问题的时候，所以只是淡淡略过。儿子又问：”那你干什么呢？”我：”带本书，看书，或者写东西。”看着儿子的表情，我问：”怎么了？觉得我的生活特别没有新意，是吗？””是。”儿子回答的分外真诚。我却在想，如果你长大后，不管从事什么工作，都能做到像我这样，生活中再无其它’新意’，我心里就彻底踏实了，因为那说明你已经找到了属于自己的世界。就像我一个做妇产医生的女同学，她说她如果休个礼拜天，手就痒，周一上班先问今天有没有手术。任何一个能陶醉于自己的工作，而且常年累月都乐此不疲的人，都是幸福的。我拥有了这种幸福，我希望，他也能拥有。

不过，我一个人坐火车的时候，还真睡着过一回。那是有一次从无锡坐高铁回北京，上了车才发现，我很悲剧的被命运分配到了一节最热闹的车厢里，看样子，好像是几个大家庭结伴去北京旅游，每家都是三代十来口人，这些家庭之间也都非常熟悉，所以整列车厢里都充满了话语声，大人吵，孩子闹。无锡人说话的声音又本来就比河北人高，措不及防就被抛进了这喧闹的最中心处，让我目瞪口呆。可更让我没想到的是，就在这喧闹中，列车还没有到达离开无锡后的第一站，我竟然就睡着了，而且睡得特别稳，特别实。原来，和谐的家庭，是最能给人安全感的。即使不是我的家庭和家人，即使只是萍水相逢，我连他们的话都听不太懂的家庭和家人，也能带给陌生人安全感，让人安宁。家庭，亲情，是上天给人类最宝贵的恩赐。那一天，我由衷的这样想。

火车的旅程还有一样独有的魅力，就是可以看窗外的风景。只要能离开家乡三百公里以外，不管朝哪一个方向走，就都可以看到与家乡不同的山色波光，日影云河。从家乡向南走，看着田野中的绿色越来越层次丰富，向西北走，看着黄土的颜色越来越鲜亮，向北，天上的云越来越抢眼，向西南，世界会变得五颜六色。只可惜，现在‘隔着火车车窗，看窗外的风景，想自己的心事’，这种行为已经变成了一种彻底的奢侈。想看风景的时候，没有时间去坐车，可一但坐上了车，肯定有一个目的在终点等你，让你无心再看风景。所以，那趟被众人追捧的横跨亚欧大陆，能坐七天七夜火车的旅程，更像是人们为了证明自己心中还有一丝追求闲情的浪漫尚存，而精心描绘出的另一个香格里拉。

是啊，旅途的尽头，总有一个目的在等着你，那个目的或多或少都让人有点焦灼。是不是也正因为这个原因，所以不论高铁站和飞机场，书店基本都被各种成功学和心灵鸡汤占领了。偶尔能发现一本文学书籍，就会觉得十足宝贵。在这个速成的时代，即使抚慰心灵也是速成的，用一套模式化的东西，去抚慰所有的心灵。看着摆在书柜中的书，再看看眼前经过的人，让你忍不住会怀疑，人们是不是已经被安装了芯片，变成了机器，所以才会过着相同的生活，经历相同的奔忙 ,面对相同的问题，被相同的方式抚慰，然后再自欺欺人的相信，自己真的得到了抚慰。悲哉，被迫背叛了闲情的人类。

文章还没有写完，按照最初的构思，还有两项内容没有写，但我快到站了，只能写到这里了。因为虽然刚刚说了那么多，似乎也算是和浪漫沾边的东西，但在这趟旅行的终点，也没能免俗，也有一个目的在等我。人在旅途，只能接受这种生活。好在，文章如水，本来也不会有真正写完的时候。

2014.5.14。用手机写于保定至唐山路途中。