因为想念爷爷，我写过三篇文章，今天，我写第四篇。在人这一生中，就是会遇到一个或几个这样的人——关于他的记忆，怎么写也写不完。

爷爷离开的那天，我只写了一句话：这个世界上最爱我的人，去了天堂。

他爱我，从我出生，到他离去，这其中的每一天，每一刻，他都在深爱着我。在他病重后的那几年，他混淆了所有儿女，分辨不清他自己的长子和长孙，却每一次都能认出我和我儿子。

此生我最深的痛悔，就是当我的书出版时，他已神智不清，再也无法知道，他最爱的孙女没有辜负他的教养。唯愿天堂能有一扇窗，能让爷爷看我一眼，知道我在始终在沿着他的期望朝前走。

爸爸说，今年清明要把爷爷奶奶骨灰入土安葬，让我写一篇碑文。对着屏幕，我才发现，我竟然一点都不知道他在别人眼里是什么样子，我只知道我自己的爷爷是什么样子——从我刚刚有记忆开始，直到灵堂上那张黑白照片，将近35年的岁月里，他就是我爷爷，我从来都没想过，他的世界中还有过其他。

如果时光能够倒流，我真想回去重新看一遍那35年，是怎样的爱，才会把一个人包裹到如此严实。如果生命肯给我一个奇迹，我只想让爷爷回来一次，只一次就够了，我就是想让他知道，不管我小时候，有多少回让他失望，现在我真的没有辜负他那么多说教。他曾经要求我的，我全都做到了，真的做到了。

碑文必须要写，但我只能写我的爷爷，而不是别人的父亲、亲人、朋友。可才写了几句，我就发现我错了，因为他做的太好了，我肯定还没有达到爷爷的要求，距离还差太远，如果爷爷今天还在，他一定会对我提出新的要求。

“你现在长大了，不能再像小时候了。”这是爷爷对我最常说的一句话。

在他眼里，我一直就在长大，他清醒着的时候，我从来都没想过问他一句，“究竟什么时候，我才算是长大了？”爷爷这么说，我就天经地义的认为，我还小，还在慢慢长大。今天我终于明白了，如果爷爷现在还能继续说教我，他还是会说这句话：“你现在长大了，不能再像小时候了。”

爷爷，我懂了，这次我真的懂了，您让我长大，并不是因为在你眼里，我始终是那个背着手站在院子里按照大人要求背唐诗的孩子，也不是那个第一次登台演讲的小学生。而是因为，您对我的要求是，每一天都要成长。

您放心吧，这句话，已经刻进了我心里，我会经常对自己说：“你现在长大了，不能再像小时候那样了。”

我想你。