又到一年花开时。随着最后一丝残雪褪尽，仿佛一夜之间，黄灿灿的油菜花就涌进了人们的视线，再加上媒体的推波助澜，四川、浙江、婺源这些字眼裹挟在‘万亩黄花’这样的词汇中，不断撞击着人们的视线和神经。于是，即使一直都坐在家中，我们也相信了，此时，窗外，漫山遍野的黄花已经占据了整个河山。它们在明亮的阳光下活泼绽放着，铺满了地，连着天。

说起来有点惭愧，我是当年龄老到开始关注时间流逝、四季更迭的时候，才注意到了这些‘黄花’。

然后就发现，在早春时节盛开的第一批花，都是这种金箔似的黄色。油菜花、迎春、春梅，皆是如此。这些黄花一律都是颜色浅淡、花朵小巧，绝不孤芳自赏，一旦盛开，就是一朵朵、一枝枝、一树树密密匝匝紧紧挨在一起，宣告了春天的到来，齐心合力绚烂了初春的第一天。

城市中，没有整片的油菜田，街巷间只有迎春花。尽管人们都很熟稔‘节气不等人’这句话，也知道哪一天是‘立春’，哪一天是‘惊蛰’……可这些似乎都和人们的关系并不大。直到有一天，拖着疲惫的身形，走过熟悉的道路，忽然，发现路边的铁篱笆里，那些已经静默了很久、披满的灰尘的迎春花条伸展开了，而枝条上的黄色花蕾在仍旧寒冷的傍晚的风中微微颤动着。

每当这时，每个看到这枝条和花蕾的人都会忍不住紧走几步，走到花枝前，用心看一看，没错，的确是有花蕾了。再伸出手，想要摸一摸那花蕾，但最终还是没敢真正碰到它，因为看起来，它太娇嫩了，

让人忧心，它究竟能不能挺过这一夜寒风。看一会儿，直起身来，继续朝前走，尽管晚风还是那么冷，却开始觉得，已经在身上捆了很久的冬的镣铐好像有点松动了。

花蕾的确娇嫩，可它从来没有人失望过，只要天空中洒下几点雨，或者干脆什么都不要，它就径自开花了。花朵仍旧是小小的、单薄的，但却醒目。一丛丛聚在一起，挺立、摇曳，和春风游戏，好似第一次承担重要任务的孩子。

看到迎春花开了，人们立刻就如释重负，这比任何节令和温度表都更能令人信服：花儿都开了，这次春天是真来了，再也不会冷了。

看懂了这些之后，我也明白了，黄花之所以被人们这么持之以恒的喜爱着，就因为它们代表着春天。

所以诗人会写‘儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻’，所以歌中会唱‘迎春花儿黄，送郎上战场。’

因为它们是希望。

油菜花开了，迎春花开了，春天真的来了，新的一年开始了。

第二个要写的，是雪山。

我第一次看到雪山是在2011年，看到她的第一眼就被震撼了，但我却没有为雪山写下过一个字，因为当我看到她的时候，脑海中只有一次词‘神山’。世代生活在雪山脚下的人们，称雪山为神山，而第一次见到雪山的人，被这两个字彻底折服了，它是对雪山最好、最贴切的形容，除此再无其他，再多的文字也只是俗艳的赘述。

也是在那一天，站在雪山对面，我与她只在咫尺之间，我懂得了，‘雪山’和‘冬天落了雪’的山是完全不同的。

北方的山，每到冬季，或多或少都会落上白雪。而看到它们的时候，你会感到这些山是寒冷的，孤独的，没有了碧绿草木的覆盖，也没有了山泉和鸟鸣，只有无边的冷寂和冰雪，你会忍不住在心中对它说，再忍一忍，冬天很快就过去了。你还会对自己说，这些雪是有用处的，当天气转暖，它们就会变成丰沛的水源去滋润山坡上干涸的土地，让草木快快生长。所以任何人、山、树、大地，都必须要经历这些雪。也不知是在安慰自己，还是在安慰山。

可当你面对雪山的时候，你是无论如何也想不到要去安慰她的。她的身姿是那么挺拔，山峦是那么端庄，她就是一位女神，那些横亘了千万年的冰雪，不是为她披上了一件白色的袍子，而是根据她的需要幻化成了王冠、霞披、钗环。一阵风吹过，我打了个寒颤，也仿佛看到女神稍稍颌首，俯视整个人间。阳光，飞雪，交错而过，雪山峰顶上光线变化，就好似女神明亮的眼波在流转。

而山脚下，那河流、草场，则是女神的责任与仁慈，她掀起了披风的一角，为凡人挡住了风雪，供他们栖息绵衍。

在四季鲜明的北方生活惯了的人，会习惯于寻找四季各自的美丽。而自诞生起就生活在冰封雪冻之中的高山，却另有一番生存哲学：任你亿万年冰雪严寒，我自端庄明艳，磊落襟怀！

最后，书。

书可能是人类最伟大的发明之一，和火一样，彻底改变了人类的生存状态和进化方向，如果人类始终没有火和书，那‘今天’和‘我们’，一定都不是此般样貌。

书中什么都有，一切的一切，涵盖了世间万物、纵览远古未来。书中又什么都没有，没有黄花、雪山，风吹雨打，四季更迭，也没有道路崎岖，艰难险阻。

把自己浸在书中的时候，不会期待冬天快点结束、黄花早点盛开，也不会对那些面对风雪艰难依旧端庄挺直的身影心生膜拜。它是稳定的，超越了时间和空间，挡住了大自然落到人身上和心上的一切浮光掠影，让人归于平静，一心去探寻世界的本真。可它又是不稳定的，书中用文字堆砌出来的崎岖和艰险，好像更容易消磨掉人的锐气，用笔墨记录下的过往风云，比真实的雷鸣电闪更让人胆战心惊。

所以，每个人的生活中都应该有两个世界，一个在窗外，一个在书中。窗外的世界依靠不住变幻，历练着人的眼睛和身体，最终，让一颗心变得成熟。书中的世界，则是用各种文字编织出来的魔法磨砺着人的心，增长着人的智慧，让人更加清晰的明白，如何去应对一个又一个春去冬来。