最近突然冒出一个念头：把旧日读过的书再重读一遍。第一本《老舍全集》。

一套书分上下两册，很厚，收录了大师二十几部作品，印刷很精致，一套却才卖58块钱。这难免让人有些唏嘘——同样是大师的作品，可文学的属性注定了，它没法像画一样，不断的升值。

翻开书，第一篇作品是《离婚》。

一个曾经读得很熟悉的故事，如今转过身来再重读，这种感觉有点儿异样，就好像是一座曾经很熟悉却久未去过的老城，你记得那里的每一条街巷、小河、房屋，可是当你真正又走在里面，却又会突然看到一扇窗、一块砖石或者一朵门板上的木雕，而这些是不曾存在你的记忆里的。所以，这一趟旅行，就又变得充满意味了。

逐字逐句的读了两天，竟然还有几次读得兴奋了，扔下书去迫不及待去给别人讲自己的感受。

今早起床又读了一个小时，终于读完了，这是一本写人心的书，书中所写的每一颗心，都像1933年的北京那么凄惶。

书中的男主一辈子都深陷在矛盾的漩涡中，每时每刻都有被这些漩涡淹死的危险。

他太矛盾了，他的外在和内心相矛盾，生存的现状和内心深处的理想相矛盾，他做人做事也矛盾。不肯善待妻子，却同情一个在大街上偶遇的街妓；不肯礼遇同事们的太太，却把邻家的一个弃妇一厢情愿的美化成了一位女神；当被同事害得出丑之后，第一怨恨的是帮自己解围的那位同事，理由很充足——你既然能来替我解围，为什么不从一开始就阻止他戏弄我？

他也想有一次英雄的壮举，却因为行事的笨拙，付出极大的代价而没有得到该得的感念。

他也想有一次浪漫的艳遇，却每每因为各种道德和责任的理由封住了脚步，然后更加怨恨自己的妻子——一个对他所有这些思想都一无所知的妻子。

按我少年时的眼光看，书中的男主是一个让人厌恶的人。按我此时的眼光看，这位男主则是一个活的很无奈的真实的人。而且，我也不再厌恶他了，因为，他只是一个一辈子都不会得到幸福、甚至都不得到最起码的安宁的可怜人。

是啊，一个永远都那么凄惶的人。