突然下起雪来，雪花又密又急，是这个冬天下的最大的一场雪。不大功夫，远近的楼宇、地面就都变成了白色——和我身上的孝衣的颜色几乎完全一样。这场突如其来的雪，是专门为了给爷爷送行吗？

从得到消息，我就一直在哭，可是当我走上灵堂，看到爷爷的照片的那一刹那，我却突然平静了。

看着照片上，爷爷的眼睛和神情，我真的感觉到，爷爷其实没有走，他就在我身边，唯一的变化就是，他的病好了，他又完全恢复成过去的样子了。那花白的却永远都梳理的一丝不乱的头发，那永远都明亮的眼睛，那线条分外清晰的五官,那冬天中山装上永远都扣好的领勾，那夏天永远都挽得很平整的衬衫袖。

我有记忆的时候，爷爷五十来岁，直到现在，我再也没有见过比他更英俊的老人。

每一次跪倒向来吊唁的人谢礼，（按照习俗，当吊唁的人向着遗像鞠完躬之后，子侄要向来宾鞠躬还礼，孙辈要磕头还礼。）我都中规中矩，因为爷爷从小就对我说，讲究礼仪是一件非常重要的事情，而既然要讲究礼仪，就一定要把礼仪做到位，否则，不如不做。

每一次在灵前上香，我都动作从容不迫，因为爷爷对我说，人不管在什么时候，不管心里有多么急，心情多么恶劣，都要从容、有序，稳重、端庄。

每一次哭，耳边都会响起爷爷的话：

“女孩子不管是哭是笑还是发脾气，都不能失态，失态是最要不得的。”

记得爷爷给我做过的每一餐饭，记得他跟我说过的每一句话，记得无数个清晨，他做好早饭才叫我起床，记得无数个夜晚，我正在做功课的时候，他掀开门帘进来跟我说上一句话，问我做完了没有，问我还差多少做完，问我冷不冷、饿不饿、热不热，用不用把窗子打开或关上，然后就又静悄悄的离开。记得他在病得最重的时候，能认出的唯一的人，就是我。

他说人生就是先苦后甜。他说做一切事都是逆水行舟，不进则退。他说人得心里有数，把一切都记在心里，然后再把它们都转变成前行的动力。

本来，我已经整理好了我所有的出版书，每一本都拿了一册，一共九册准备全都烧了，让爷爷带着它们去天国的。我的书出版的时候，他已经病了，没有看到。可是现在我却不想烧了，因为爷爷没有走，他只是病好了，他现在什么都可以看到了。

爷爷病好了，搬去了天堂，天堂里一定也有一处平房的小院，就是我们旧时家里的模样。他在那里看着我，我的每一点成就，每一次哀伤和喜乐，他都看得清清楚楚，然后像过去那样，说我，教我，训我，夸我。

“爷爷，写这篇文字的时候，我一直在哭，不过我的心思却很清明，就像你曾经要求我的那样，我知道，你病好了，又可以陪着我、管着我了，我会一直按你对我的要求去做的，放心吧。”