http://s10/bmiddle/4c66a9b2g754f2da68af9&690

记忆中的自行车

想起自行车，是源于几天前妹妹扬言要骑自行车去20公里以外的地方。对此，我是持怀疑态度的。妹妹身体柔弱，又不常骑车，想来她的念头也只是一时冲动而已。她声称自己上学的时候骑车如何如何，对此我也是不以为然的，时过境迁，此一时彼一时呢。

自行车，这个曾经被算作婚嫁四大件之一、需要凭票购买的物品，不知从什么时候起，似乎已经淡出人们的视线。电动摩托、汽车、公交车的便捷，让偷懒的人们越来越忽视了自行车的价值所在。但你无法否认，自行车在许多人的记忆深处都有着挥之不去的情结。

我开始接触自行车应该是在小学毕业后的那个暑期，考虑到上初中要骑车，于是在爸爸得闲的时候，就推出那辆二八横梁自行车练车玩。这自行车看着别人骑得轻松，自己骑起来绝非那么简单。对于还是孩子的我要对付那个“庞然大物”，也需要点儿勇气的。至于骑车要领大都是从同伴那里学来的。先扶好车，然后左脚踩左车蹬，右脚一下一下地蹬地作为前行的助力，当右脚离地时，车就能带着人平衡地滑出好远了，那时管这个动作叫“悠”。会“悠”以后，说明有些平衡感了。于是在“悠”的基础上，再将右脚从横梁下方迈过踩到右车蹬上，然后使劲往前下方踩踏，旋即再马上松回，就像挂钟的摆，总是在一个范围内蹬来撤回，车就会在这样的状态下歪歪扭扭地前行。我们管这个动作叫“掏空（kòng）子”。掌握了这一步，基本上算是会骑了。待“掏空子”很稳当了，就尝试着跨在横梁上骑、坐到车座上扭着屁股悬着脚骑。即便是这样的姿势，这样的水平，对于孩子们来说，都足以让其洋洋得意、沾沾自喜。曾自我感觉良好地沿着45°的斜坡风驰电掣般地骑下去，结果慌了手脚，忘了刹闸，车载着人越过小路往对面的大楼门口冲去，直至摔得车仰人翻，羞得哭都不敢哭，貌似坚强地推起车子就跑。还初生牛犊不怕虎地让妹妹坐到车前梁上到大街上招摇，与迎面而来的骑车人撞个正着，被训斥一顿后，灰溜溜地哄着摔哭的妹妹、扶起车子赶紧走开。而就是在这样的摔摔碰碰中，我一步一步学会了骑自行车。

后来我拥有了第一辆属于自己的自行车。那是在供销系统工作的妈妈从单位抓阄获得的购车指标而买回的。这是一辆二六女式自行车，拥有它，感觉特别的底气十足。这回，再也不用铆足劲儿“悠”车，然后毫无斯文可言地往后使劲甩腿迈过后车架坐到车座上了。这女式自行车，只需左脚就劲儿登上车蹬，右脚轻轻迈过弯梁，屁股就稳稳地坐在车座上了。这姿势，多么的优雅啊。骑着这辆车，我度过了初中学习生涯。上班后，又骑它上下班。这期间，应该算是我的车技最娴熟的阶段，曾经一只手扶靶一只手举着伞在雨天骑车，曾经在冰天雪地里骑行，曾经后车座上带着同伴一同游玩。这辆车陪我度过了多彩的单身时光。

结婚后，买了一辆天蓝色的跑狼变速自行车。这辆车的购买，一是随大流，赶时髦，二是考虑到海滨城市坡路太多，变速车骑着更省劲。但真正骑上这辆自行车，才感觉买得有些盲目，没顾及到适合自己才是最好的道理。变速车的车靶是平直的，骑车的时候得猫着腰趴在车靶上，样子看起来倒是很帅，就是不淑女，一点点儿的女人味儿都没有。骑着这辆车，曾和先生一起行进在滨海小城的大街小巷、沿海岸边，悠闲观景，体味浪漫。这辆车还赶上了我的孕期。那特殊的身材和骑车时必须前俯的姿势很不搭调，也很难受。后来就放弃骑车步行上班，过了孕期才又骑上了它。

最让我喜欢的自行车是一款暗蓝色的公主车。这辆车是女儿刚刚能练车的时候，在执意给她买个儿童公主车的同时，给自己也买了这辆公主车。公主车的车靶高高上扬，弯弯的车靶配上高挑的闸线，显尽柔美高傲的品性。这样的车靶对于骑车人来说几乎触手可及，不用远伸，于是手臂是放松的，身子也不用往前趴，可以直着腰板自然而然地坐在车座上。这个姿势，是不是像极了骄傲的公主？车前有个车筐，我愿意在里面放些无关紧要、又有些雅致的东西，比如一个别致的纸袋，一款休闲的外套，抑或一本书，总觉得这样才符合公主车的称呼。而作为家庭主妇，在下班回来的路上难免要买点儿蔬菜，每当此时，都会很不情愿地将蔬菜放入前筐，然后再乐观地将其幻想成一束脆盈盈的鲜花，伴着“公主”回家。这台捷安特自行车，骑起来特别轻便，再加上自己的偏爱，骑上它有一种优哉游哉的感觉。这辆车最大的功劳就是曾载着女儿去课外班学习，去学校上课，去海边游玩。女儿在这辆车上渐渐长大、羽翼丰满。后来女儿上初中，我就将这辆心爱的车给了她。万万没想到，女儿在骑了两年多后，竟然不小心将车弄丢了。从来没有这么心疼过一件物品，而它却让我一直念念不忘。

将公主车送予女儿的同时，我曾买了台电动自行车，省却了风天蹬车难行的苦恼，放任着自己的懒散。只是，这样的车名曰“自行车”，却少了脚蹬、用力等“自行”的元素，少了古朴的味道，与以往的自行车难以相提并论。

曾经的自行车，如今作为低碳环保的象征，又开始渐渐地被许多人捡拾起来。传统意义上的代步工具，正在与自然、时尚、健康等新理念巧妙地连在一起。当你再次骑上自行车的时候，你会觉得你又融入了新一轮的观念革命，一种崭新的现代元素正充斥着骑车本身甚至外延到其他。

我要重新买辆自行车。