我的父亲是朴实无华的树干，而母亲，就是那枝繁叶茂的树冠。她的爱来得悠远绵长，倾注在每一句叮嘱中，化在每一个鼓励的眼神里。今天是我的生日，又收到母亲的电话，电话中母亲说到：儿呀，今天过生日了，记得约三五好友一起吃个饭，热闹热闹。多年来母亲在我生日这天，都会给我电话，还是那几句话，言语朴素，我竟然有些语塞。

    回忆里儿时没有母亲温暖的怀抱，儿时的母亲，似乎有忙不完的活计。田间地头，房前屋后，猪栏鸡舍总少不了她的身影。因此，我的童年是由姐姐带着满山满野疯，记忆全由山野填充。春天田埂上刚出来的毛草尖、才透红的刺刺果、涩味的山茶包；夏天水塘里才落完花瓣的莲蓬头、树枝尽头的几颗熟透的果实；秋天树叉上裂嘴的八月楂，软泥下准备冬眠的泥鳅；冬天那石旮旯里的烤红薯，雪地里歪歪斜斜的脚印还时常出现在梦里。

   母亲象树冠一样，在普通的不能再普通的日子里，没有过多注意，只有夏日炎炎，风雨来袭时我们才发现她的存在。

    缘于实行计划生育在八十年代刚有成效，适龄学生愈来愈少，村小在我们上到三年级时就已经拆得只剩下四个年级。授课老师也是东拼西凑，与很多电视画面一样，往往是一年级的老师带二年级的学生，一般两个年级的学生挤在一起。小学一到四年级都是在离家不远的村小上，从五年级开始不得不走到稍远的地方去。每天上学来二十里，去二十里，对于十来岁的小孩着实有些挑战，对母亲的牵挂从这里才有个头。尤其是那没有人烟的几里小路，月黑风高的晚上，每前进一步都会汗毛倒立，心有余悸。上学还可以与堂姐她们一路，不至于上学迟到她还可以载我一程，可回家的时间不一，很多时候月亮老高了我独自一人还在杂草从生的山路上急走。

    父亲知道冬天的山路上是没有什么危险，执意不肯放了手里的活计走几里山路来接我回家。母亲放心不下，说孩子还小呢，等大一点就不接了。先是母亲与姐姐一起作伴，从那年秋天开始，走过弯弯曲曲的山路来接我回家。到后来，姐姐也不肯作伴，她也挺怕，路边稍有什么响动更是吓得不行。每每走到那条石拱桥前，远远看到桔黄的灯火一闪一闪的走近，我知道那是母亲来了，她携着一天的劳累，携着对儿女的牵挂。就这样一直坚持到后来初中三年级住校，我离家愈来愈远，母亲的牵挂愈来愈浓烈。母亲不用每天收工后接我回家，抽空会变着花样做一些好的吃食，譬如豆腐乳、剁辣椒、豆豉、炸薯条、咸鸭蛋等等，每次周末都能七七八八收满满一口袋，吃在嘴里甜在心上，日夜操劳的母亲何曾忘记呀。

    母亲三十多岁就自己发现有心脏病，因身体素质好，也没有太在意，只以为慢慢会好起来的。她宽解我们，没事的，没有发作的时候不是一样吗？能吃也能睡，可发作的那阵子里，母亲一次无意中说起有点天昏地暗，着实让人心有余悸。就这样一天天拖了下来，早几年一年中会发作一次两次，2009愈来愈厉害，3月份住了一次院，5月份又住了一次院。可这前后住院的日子里，我还在外地工作着，妻有自己的营生忙乎着抽不开身，为方便父亲照顾病床上的母亲，妻给他们买了台电话，简单告诉他们怎么接打电话，匆匆就回去了。晚上待我打电话给他们二老，殊不知，前后打了好几次每次都只能听到他们在那边说话，可他们听不到我说话的声音，我心里很急，坐卧不宁，无奈只能再挂一个电话叫妻抽空再到医院教教他们了。勤劳的父母用善良，朴实的人格培养了我们；用无私的爱养起了整个家庭，然而今天我亲爱的父母却连接电话都不会。

    而每次回到家，小村的旧貌依然如故，没有太大的变化，而唯一的变化却是悄然变老的母亲。多少年来的辛苦劳作，使原本漂亮的母亲变样了,鬓角眉梢已皱纹重重，有些时候不敢正视母亲的面庞，更不敢正视母亲的眼睛，因为我不愿意看到母亲含酸的劳动，眼看着母亲的容颜一天天的老去，我的心里很不是滋味。