妈妈，您在哪

杏花细雨江南，梨花带泪枝展。又是一年清明将至，清风萦绕在家前屋后，明月送来了天堂消息，痛苦的记忆让我坐卧不安，魂断万千。

日月如梭，转眼，母亲离开我们16个月了。没有兄弟，我有父亲的保护。没有姊妹，我有母亲的呵护。没有父亲，我才知天命。没有母亲，我孤苦伶仃。在这一年多时间里，总感到母亲还在安置房的楼上，等我的电话，请他周末来家中小聚，享用美味佳肴；总感到母亲还在自建房的楼下，等他的呼唤，为他端茶送饭喂药，为他洗脸搔痒换衣；母亲经常来到我的梦里,一起谈家长里短、酸甜苦辣，一道去游山玩水、走亲访友。可醒来时，母亲无影无踪，音容不在，我总是无精打采，泪流不止。每次出门，就想起病中妈妈的叮咛：“车子慢慢开。”

妈妈持家立业。你只上了四年小学，就肄业做家务，照顾弟弟、妹妹。您曾对我说，十三、四岁就跟庄上的大人到镇江剐芦柴，到扬州买粮油。为了能让您继续照顾家庭，19岁嫁给了同生产队的父亲。父亲姊妹6个，只有三间土坯墙瓦房。分家后，你们夫倡妇随，省吃俭用，起早摸黑在刚开的排涝河边拖板车备土作宅基地，借钱砌了两间一披小房子，上世纪八十年代中期又攒钱翻建成三间一厢大房子。2002年，您与父亲为我自建二层小楼出力流汗。从此，过上了幸福生活。

妈妈望子成龙。在我3岁时，两岁的弟弟溺水而亡，我成了您唯一的子女。儿时的我，体弱多病，您总是背着我寻医问诊。学时的我，家中还没有丰衣足食，您每天早晨，总是炖一只鸡蛋，在稀粥锅里捞一碗饭，让我吃饱了到校上早读课。每年春荒时，中午我一路小跑回家，总能吃到蒸咸肉。上初中二年级时，我因得慢性胃炎导致贫血，辍学在家一个多月，您不是汆黑鱼、汆腰子、汆猪肝，就是煨红豆、红枣给我补血、补身子。分田到户后，父亲走村串户做木工，您既要承包三亩多责任田，还要包揽全部家务，却不让我洗一只碗，让我安心读书，将来能跳出农门，出人头地，光宗耀祖。

妈妈带孙圆梦。您将孙子一手带大，从幼儿园接送到小学毕业。初中三年，梦蛟一年住校，我开汽车接送了两年，您与父亲在安置房里享了三年福。梦蛟到新华中学上高中，我在学校附近租了房子，您在那里陪孙子读书三年，起早贪黑，负责饮食起居。每个星期，你们回来一趟，我夜里开车接送你们，您总是挑着一担物品上下四楼，从不叫一声苦。梦蛟到南通上大学了，您与父亲又过上二人世界的生活。每逢节假日，我开车带你们到附近游山玩水，您总是乐此不疲。我还带你到梦蛟上学的地方，您说坐车时间太长，到服务区才能上厕所，下次再也不出远门了。父亲去世后，我带您到仪征扬子公园走了一圈，您走远一点的路，就要坐下休息，这次是我与您最后一次出去玩。

妈妈，您口直心快，容易得罪人，您吃苦耐劳，常买便宜货，您固执己见，不听众人言，如果父亲去世后，与我们住在一起，也许能多活几年。我虽然有点文化，许多方面与您相似，在家中您也最听我的话。娘亲娘亲，我与您最亲，没您的依靠，我就像根草。您就这样匆匆走了，没有一句遗言，您的音容笑貌在我的脑际环绕，让我睡不着觉。遗憾的是，您伤病期间，因为疫情，我二十几天没能在家陪您，送您到医院复诊。还记得，您七十岁生日，不肯要一个人，我与妻儿与您吹蜡烛的情形。您真不应该怎么早就走了，您的宝贝孙子才上研究生，还没有娶妻生子。您如能见到重孙子，享受天伦之乐，那该多好啊。您走了，我们肝肠寸断，痛恨病魔无情。

妈妈，您在哪？我们开车去接您！