今年8月出版的20世纪著名剧作家阿瑟·米勒的中国之行记录——《“推销员”在北京》，将我们带回到1983年的中国。回顾历史，从19世纪的英国女探险家伊莎贝拉·伯德，到20世纪上叶英国小说家毛姆，再到20世纪美国最有影响力的评论家苏珊·桑塔格这些具跨度的历史游记勾勒连缀出一幅古老的中国画卷。对于这些西方名人来说，遥远的东方也有着他们的梦想与乡愁。

  伊莎贝拉·伯德：
“伟大流域”的冒险之旅
（1831-1904，19世纪英国女探险家、作家）
1898年的中国，正值晚清，尽管在这一年迎来了戊戌变法的新政，但这希望的火光也只是就势闪耀了一下，仍然无力阻止封建统治的颓势。也就在这一年，英国女探险家伊莎贝拉·伯德在这块曾经繁荣昌盛，但此时荣光不再的土地上，开始了她沿着长江流域深入川藏地区的旅行考察，历时15个月。这一年，伊莎贝拉·伯德67岁，此时距她去世仅有6年。

1900年，停泊着的广东穿屋

威廉·萨默赛特·毛姆：
不动声色的异乡人
（1874-1965，20世纪上叶英国小说家、剧作家）
1920年前后的中国正处于社会变革、时局动荡的年代，西方人纷至沓来，欲对神秘的东方一探究竟，英国作家毛姆也是赴华人潮中的一员。1919年底，时年45岁的毛姆在私人秘书哈克斯顿陪同下，在中国游历了4个月。回国后，毛姆将58篇在旅途中“用铅笔在路边买的黄色包装纸上草草写就的”笔记加以整理，于1922年在英国出版了这本与中国有关的《在中国屏风上》。