对于罗宾•莱特（Robin Wright ）来说，2009 年过得有点应接不暇。从电影《纽约，我爱你》、《国家要案》到《皮帕•李的私人生活》、《圣诞颂歌》，她好久没有这么紧锣密鼓地在银幕上集中亮相 了。而且不得不提，夏天时她终于决定从自己的名字上彻底划去“潘”这个夫姓，紧接着，女儿也离 家去上了大学。所有这些变动都汇成溪流激荡着她的心房。

    罗宾莱特与西恩潘。 罗宾•莱特名声大噪是在上世纪80 年代末， 她入电影行当还不久，凭借一部有点滑稽有点恶 搞的童话式作品《公主新娘》，她成为当时“新 一代女星”的大热人选，在评论家眼里，那也是 她演技的入港和突破。而她迄今为止最家喻户晓 的角色，则是7年后《阿甘正传》里不幸且不朽 的珍妮。 

　　但自从嫁给好莱坞“坏小子”西恩•潘，并 育有两个孩子后，罗宾就成了十二点整的灰姑 娘，不顾影迷情面地消失在家庭生活中，偶尔才以一些不知名的小角色示人。不过这场旷日持久 的“神隐”，看似是要戛然而止了。 

　　2009 年8月12 日，罗宾•莱特•潘第三次递交 了离婚申请，同时宣布没有任何复合打算。做了 十多年“太太党人”的罗宾•莱特，终于决定彻 底摆脱那个著名妻子的身份。她受够了丈夫的不 忠，婚姻的龃龉，正巧孩子们也长大了（女孩 18 岁，男孩16 岁），她要回到那条一直被忽视 乃至搁置的演艺道路。 

　　恢复自由身的罗宾说：“警报已经解除。 再也不能犹豫不决，没时间了。我也不是小 孩。”新戏《皮帕•李的私人生活》无疑是个恰  正如罗宾同行中的粉丝所言，她拥有无法 靠教授习得的资质：完美的模仿能力，以及在角 色中隐匿自我、与角色融为一体的天赋。跟她合 作过一系列电影（其中包括《旧爱》）的编剧和 导演艾琳•狄格南也说：“我有关于她的一大把 认识，她很聪明，且不过度理性，对于总是需要 栖息在有着五花八门思维方式的人里的演员来 说，这是了不起的组合。她总能将那些台词以忘 我的状态诠释出来。”狄格南还提到，西恩•潘也是罗宾•莱特表演的倾慕者，“他以前跟我说 过，她比他更像是个天生的演员”。 

　　在丽贝卡•米勒导演的这部充满时代感的女 性作品《皮帕•李的私人生活》里，罗宾•莱特跟 你分享了她作为妻子和女友的经验，告诉你首先 要为做有趣、迷人的女人而活着，其次才轮到考 虑男人。“实在是个绝佳例子，女人们可以在电 影里找到自己某些特殊时期的影子，然后哭或者 笑，或者骂自己那时真是个傻瓜。”罗宾评价道。对于她的工作，导演很满意，“罗宾是位大 胆而不设限的女演员，她忘我而毫不做作的演 出使观众受到深深触动，几乎以为表演的人就 是自己 ”  。 

　　逢其时的转接点。  简而言之，她是个性格花旦。  影评家们认为，罗宾•莱特可以凭饰演皮帕•李 获得奥斯卡奖提名。罗宾相信自己是个大器晚成的人，她说正 是这一点使她在漫长人生里不感到害怕，因为她 知道自己从来都有点迟钝。不过，神奇的时刻还 是骤然降临，“一过40 岁，你一下都明白了。 有了答案，也不再对自己的能力过度怀疑”。 

    罗宾•莱特扮演的中年版皮帕•李风韵犹存， 但已届半百，而她接拍此片时42 岁，尽管并没 相差太多，依然需要扮老。丽贝卡•米勒认为， 这虽不是件难事，但对许多女演员来说都是致命 的冒险，当然对莱特不是。米勒补充道：“她会 在适当的时候展示自己的美丽，但也懂得何时 需尽其所能地丑化自己。简而言之，她是个性 格花旦。” 

　　导演米勒本打算给罗宾在眼周弄些假皱纹 的，结果看起来超怪，“所以最后我们只是加深 了她原有的那些，还好她的骨架和脸形能保持效果持久”。对于自己的扮老，罗宾开玩笑说： “其实我只要穿一双丑点儿的鞋子就可以了。” 

　　当记者问她为何被这部电影吸引时，罗宾•莱 特回忆起第一次读到剧本的情景，她说那种熟悉 与安全感就好像，“哦，我到家了！”罗宾挑选 工作一贯不走寻常路，曾经回掉过《侏罗纪公 园》与《蝙蝠侠3》的邀约。甚至连大卫•芬奇的 《战栗空间》也未赢得她的青睐，对此，她的解 释是：“那的确是部了不起的电影，对于它的类 型也许可以称得上伟大。但我必须听从自己真正 的内心。这部戏和我是一个星球的吗？这个角色  罗宾莱特出席在第35 届法国杜 维尔美国电影节上，电影《皮 帕李的私生活》的放映礼。  又同我是一个物种吗？如果看起来跟自己不是一 回事，你也就无法感同身受。” 

　　“她看起来谁都不像”

　　 罗宾•莱特从小就早熟，比同龄人先明白什 么叫“事业为重”，这跟她与母亲一起度过的早 年生活有关。 

　　罗宾离异的母亲是玫琳凯化妆品的销售主 管，总会定期把罗宾和哥哥从学校带出，给自己 的推销当帮手。在罗宾•莱特还有两年才高中毕业 时，他们举家搬到了圣地亚哥的拉荷亚，这时小 姑娘已经开始当模特，并发展出了强烈的着装风 格。“她看起来谁都不像，”她的老朋友戴安娜•  斯多博说，“当时拉荷亚满街都是爆炸头和闪亮 的珠宝，但她的关键词是二手旧货店、摇滚与反 叛。”尽管罗宾•莱特还曾被选为返校节舞会女 王，但她却难以对观众的认可感到如沐春风，相 反，“当时我觉得事情会演变成《魔女嘉莉》那 样，他们会往我全身淋满猪血”，她笑起来。 

　　那时候每个周末，她都会驾车去洛杉矶参 加时装表演。有个夏天她去了日本，她哥哥当时 住在那儿，然后带着5万美元回来。但她对自己从前的职业生涯并不开心，“那时为了赚钱有很 多妥协与屈尊。对我来说，问题永远是，‘我还 能坚持多久？如果答案是不行了，症结在哪里？”高中毕业后，她决定改行去拍电影。 

　　这就是我们能看到那部神奇的《公主新 娘》的原因。罗宾的故事进入1990 年，在黑帮 片《魔鬼警长地狱镇》剧组，她遇到西恩•潘， 这位火暴浪子彼时刚结束与麦当娜鸡飞狗跳的婚 姻。对于罗宾在片中演的角色，瑞典超级摇滚乐 队Kent 的金曲《Palace & Main 》曾有所描绘， “把碰到的所有人都干掉”。对于这两人即将展 开的关系，也有种游乐场设施可形象比喻，就是 云霄飞车，而这当然不是褒义的。 

　　罗宾与西恩自然有过蜜月期，那段日子夫 唱妇随，合演多部影片，如《恋恋风暴》和《旧 爱》，戏里默契，戏外甜蜜。不过婚姻并不总是 花团锦簇，一旦进入日常层面，难免暴露某些粗 糙、苦涩的肌理。久而久之，“傲慢的错误”也 好，“不能调和的矛盾”也罢，竟至三番五次要 “对簿公堂”。即便是夫妇俩的熟人对这种时不 时的鏖战局势也颇觉惊悚。其中有个人声称，那 也许是两人间特有的化学反应，他还提醒说，有 些信号表明，在名利场中西恩•潘更高的声望使 罗宾不太自在。另外一个朋友也承认，罗宾不怎 么喜欢别人总是叫她“西恩•潘的妻子”。  
　　

    无论如何，一切都结束了，罗宾•莱特这次 态度很坚定，再也不想跟对方扯上关系。她已经 穿过了那个十字路口，接下来只需继续前行。 

　　我感到自己比以往任何时候都年轻　“我推却了很多电影，是因为我想当妈 妈，然而他们却再也不找我了”罗宾•莱特 假装在抱怨这些，实际上是在陈述自己陪伴孩子的决心。 

　　“我想这对任何母亲都一样。孩子是我们 人生中最雷打不动的部分。我们心里有个异常清 晰的声音告诉我们，他们永远最重要。” 

　　社会上有种偏见认为，女人总是为了孩子 或家庭放弃追求自己想要的东西，殊不知她们只 是跟罗宾•莱特一样，“我不想让我的孩子被保姆带大，但你知道的，如果我一年拍两部以上的 电影就势必要面临这个问题。如果我强行还要自 己来的话，我就会因为疲累不堪被送去治疗。事 实上，亲自抚养我的孩子，就是我真正想要去做 的事情”。  甚至她还将拍片任务限制在夏季，如果非  “我本来想做的一切都已经被梅丽尔•斯特里普做完了， 《苏菲的抉择》、《克莱默夫妇》、《丝克伍事件》，都 已经完成了”。听起来挺能自圆其说的。

    经过一番思想斗争，罗宾•莱特准备好当个 “空巢老人”了。这是个渐进的过程，让一切慢 慢释怀吧。她安慰挂念孩子的自己：“至少你现 在一周有两次可以把车停在路边哭一哭。”与此 同时，随着母亲责任的减轻，她说：“我感到自己比以往任何时候都年轻。” 

　　不一样的自我认识 

　　所有人都在关注“减碳”、“零影响”、 “绿色”的时代，罗宾•莱特有点不一样。这并 不是说，她不打算参加这场全民环保运动，而是指她的环保意识有点非典型。 

　　比如说，她非但没有开一辆在明星中正时 髦的“普锐斯”，反而她的座驾竟是一台老旧的 黑色路虎。看起来，它每消耗一加仑汽油连14英里都跑不了。“真糟糕，”罗宾说，“我在等 着它寿终正寝呢。”说这话时，唇间还叼着一根 香烟，言语间不无嘲讽。 

　　4岁的时候，罗宾•莱特曾有一个梦想，就 是希望能到非洲大陆“当一名光荣的医护人 员”。这个梦想如今得到了某种程度上的实现， 她是纪录片《无边的沉默：刚果暴行录》的倡议  要在学年中间则不能离家超过10 天。她说，她 并不希望接拍太多电影，“我本来想做的一切都 已经被梅丽尔•斯特里普做完了，《苏菲的抉 择》（1982 ）、《克莱默夫妇》（1979 ）、 《丝克伍事件》（1983 ），都已经完成了”。

听起来挺能自圆其说的。 

　　不过孩子们终于长大了，几乎令人不敢相 信，他们的小胖脚丫昨日还仿佛在地上蹒跚。跟 丈夫正式分居的同时，18 岁的女儿迪兰•弗朗西 斯在秋天进了大学，16 岁的儿子霍柏•杰克也没 有落后多少，很快也会到离家的年纪。“可能对 一个正常人来说同时承受这么多太难了。我的意 思是，要重新回到安全范围内，明白过来自己究 竟是谁，应当是什么样的人。我现在有点不太像 原来的自己了，老是对自己说，‘你应该这样， 你应该那样，你不要不要不要’能不能‘我 就这样’，带着我所有的缺点和瑕疵，所有的怪 癖与弱点，就做这样的自己。看看这个世界吧， 有几个人能‘为所欲为’。我不要当那个不是我 的我，我就要大步朝前走。”  者，她曾亲自前往非洲协助无国界医生组织为此 片的拍摄。从内心底，罗宾热爱并尊重这样的公 益事业，它们往往与“幸福感”、“正确的抉 择”、“奉献”这样的词联系在一起，听起来比 去演一位刺杀林肯的女“同谋”开阔得多。