那些“老邦德”  不愿写在自传里的事

[文] 刘铮筝   [图] IC/CFP

历经重重波折之后，“老邦德”肖恩·康纳利的自传《做一个苏格兰人》（Being a Scot）终于在8月底问世。尽管在更换了一圈“影子作者”之后，出版公司表示康纳利“已经保证，将非常诚实地面对其整个人生”了，但英国媒体近日却大爆他自传之外不为人知的隐情，令其好不尴尬。

    和很多名人传记一样，肖恩·康纳利（Sean Connery）的自传也是一部“苦儿成才记”，这部312页长的自传不仅包括400多张康纳利的私家照片，还将告诉你好莱坞最有魅力的银幕硬汉是如何在苦难中炼就的诸多细节。比如，在已经曝光的片断里康纳利会回忆说，由于自己出身贫困，不得不在13岁时就辍学当送奶工挣钱。尽管他现在已经是功成名就的国际巨星，但依然记得当年在爱丁堡送牛奶时走过的每一条街道。此外，以热爱家乡苏格兰出名的康纳利还特别把自己对家乡风土人情和历史文化的理解写进了自传里，正如他在新书声明中所说：“写书的目的是用个人才智创作出一部通俗易懂，并引发人们对苏格兰历史产生兴趣的作品。我的希望是，不管历史上有过多少成败，灿烂的阳光将永远照耀着伟大的苏格兰人。”

    然而，就在康纳利准备用这本新自传作为自己8月25日的生日礼物时，英国媒体却报道了很多自传之外康纳利不愿面对的事情。

悲惨童年和家庭暴力

进行心理治疗之后，虽然在短期内解除了他不敢出门的心理障碍，但在未来的岁月中埋下了隐患。由于当时医生对他使用了LSD，也就是现在禁用的迷幻药，康纳利的暴脾气不仅没有变好，反而更加恶化。如果说康纳利在为自己书写传记时有什么难言之隐的话，那最大的软肋就是“家庭暴力”，这也是康纳利和前妻戴安反目的主要原因之一。

    据《每日邮报》报道，在上世纪60年代，康纳利因为扮演第一任邦德而从一个无名演员跃然成为巨星后，立即引发了狂热的追星潮。蜂拥而来的女影迷夜以继日地守候在他家，期待着他能从门口走出来，或者能趁他出门的时候顺手牵走一些纪念品。康纳利一度过着“囚徒一般的生活”，在心理上无法适应这种突如其来的改变，痛苦不堪。当时的妻子戴安·苏莲托只得带他去找苏格兰一位著名的心理医生。在心理干预和药物治疗的作用下，康纳利说出了那些伴随他一生的童年阴影。

    身为卡车司机的儿子，康纳利的童年异常艰辛。他与弟弟住在仅有一张床，靠煤油灯照明的租赁房中，13岁便退学打工，从送奶工、棺材匠到人体模特，康纳利过早地尝遍了人情冷暖。然而最糟糕的，是从小缺乏母爱对他造成的负面影响。他曾说：“事实最能说明问题：我妈妈从来没吻过我，在每个孩子都渴望得到温暖的年龄，她甚至没用双臂搂过我。”而母亲发现年少顽皮的康纳利把糖果和漫画悄悄带出商店时，就会在大街上对他拳打脚踢，并把他拖回店里当众道歉。潜意识里对母亲的憎恶和康纳利成名后形成的无比暴躁的性格有很大关系，而且他不擅长和人交往，在媒体面前又显得很自闭。康纳利的前妻戴安曾对媒体说：“你必须承认，肖恩在跟人交往上有很大的障碍，他从不帮助朋友，即便与自己的儿子都关系紧张。”直到现在，息影了的康纳利还是不改年轻时的脾气，最经常被媒体曝光的消息就是他在纽约豪宅居住时永远解决不完的邻里纠纷。在邻居波顿博士看来，现实生活中的“老邦德”就是个“粗暴无礼、满嘴脏话的肥胖老人”，他从不体量别人，没完没了的装修房屋，令四邻不得安生。

每个女人都想得到他

“当我遇见康纳利，我就明白自己将要承担的全部后果，每个女人都想得到他，我必须对此表示理解。”——米奇琳·罗斯克波恩

    如果说跳跳舞都能让康纳利把自己的妻子恨得咬牙切齿，那么戴安对他的所作所为就太过放纵。暂且不提结婚之前那些桃色往事，婚礼当天康纳利就和酒店里的女歌手调情，而且，他还以和自己合作的女演员假戏真做而闻名，不只一个和他合作过的女明星都承认过这一点，就连他追求女人的第一句话都是“007”式的：“你知道吗，从看见你的第一眼起，我就想吻你了。”

    1970年，康纳利邂逅了自己生命中最重要的女人，他现在的妻子，法裔和摩洛哥裔混血画家米奇琳·罗斯克波恩。尽管他们一个只会说英语，另一个只会说法语，但丝毫不影响两人坠入情网。1973年，康纳利甩掉了戴恩，2年后就在和戴恩举行婚礼的那个小酒店里，让米奇琳成为了他的第二任妻子。巧的是，和戴安类似，米奇琳在认识康纳利时也是有家室的人，也同样为了他抛弃了自己的家庭。不同的是，米奇琳虽然行事低调，但心里对丈夫的秉性十分有数。从结婚第一刻起，就做好了一切防范准备。米奇琳把自己和前夫的三个孩子扔给康纳利管教，自己则抓紧了康纳利的钱袋，兼任他的经纪人。她跟随康纳利奔走于世界各地的片场，随时防范他和对手戏女演员传出绯闻。在1982年康纳利在阿尔卑斯山拍摄《五日一夏天》的片场，剧组的人们都看到了这样的“奇观”：米奇琳身上只穿着一件浅绿色的比基尼，脸上蒙着东方味的面纱，走来走去。她这么做的目的，无外乎就是想让康纳利在拍戏之余，不要到处乱看，把目光集中在妻子身上。就连泽塔·琼斯和68岁的康纳利在1998年拍摄《偷天陷阱》时，还收到了米奇琳的警告：“你最好冷静点，离他远些！”

    然而娇妻再怎么“严防死守”，也还是输给了“老邦德”猎艳的技术。即便是已过花甲之年，康纳利依然不改风流本性。依然不断有女歌手、化妆师、甚至采访过他的杂志记者爆料说，康纳利和她们发生过婚外情。据一位丹麦裔的设计师海勒·比恩说，1997年的时候，她在采访过康纳利之后，和他维持了近一年的感情，康纳利甚至经常在回家和妻子喝下午茶的路上，抽空绕道和她幽会。但不久后海勒就发现，自己只不过是他在高尔夫俱乐部向人吹嘘的诸多性伴侣中的一个，此外康纳利对她别无好感。“现在回想起来，我宁可选择忘掉和那个登徒子在一起的一年。”海勒在接受采访时这样说。最后，连米奇琳都开始认命，对他的行为睁一只眼闭一只眼：“当我遇见康纳利，我就明白自己将要承担的全部后果，每个女人都想得到他，我必须对此表示理解。”

    为什么银幕下吝啬粗野的康纳利能让女人们前赴后继的为他抛家舍业，难道她们都像泽塔·琼斯在和康纳利搭戏时那样，“被他无与伦比的性感和高超的吻技所折服”？或许是她们都被邦女郎“灵魂附体”？这可能永远是个谜。看到今天康纳利的背影，很难想象出这就是当年那个雄姿勃发，举手投足间充满魅力的詹姆士·邦德了。在岁月的面前，多少美好最终都是要被留在记忆里的。但和其他早已被渐渐淡忘的好莱坞男星们相比，康纳利无疑是幸运的，他的魅力几十后还将征服那些后来时代的人，因为他注定是一座高峰。如果没有看过康纳利，很难想象谁还能把一个男人的能力、机智、魅力、勇敢表现得如此淋漓尽致。在美国《新青年》杂志的一次调查中，年过七旬的康纳利至今仍被亿万不同年龄段的影迷视为“本世纪最性感男人”。但康纳利的成功也许也只能停留在胶片上，现实中的他其实并不是一个如此完美的人，和很多好莱坞大牌明星一样，他教育程度不高，也不是爱情的坚守者，虽然还不至于声名狼藉。但真正走入他的生活后你会发现，原来我们所看到的都是唯美的一面，与其说我们被他的形象征服了，不如说我们被自己理想化的东西陶醉了。康纳利，是一个好演员，也是个普通男人，更是折射生活的透视镜。  

未完待续请看《淑媛》杂志33期内容