上个世纪初，苏州九如巷张家出了四个女儿——张元和、张允和、张兆和、张充和，有人预言，张家姐妹的名字下都带“腿”，以后都是要走出去的，也许真应了这话，姐妹中没有人固守苏州，她们分别嫁给了昆曲名家顾传介，语言学家周有光，作家沈从文，德裔汉学家傅汉思，一生历经抗战、文革等时代风云变革，流寓各地。曾有人撰文说，张家姐妹是近代历史上，除了宋家三姐妹外最富魅力的“姐妹组合”，然而这四个姐妹缘何有如此盛名？

张兆和 最好年龄的人

张兆和恐怕是几姐妹中最为出名的一个，她与沈从文的结合和几十年的携手人生，多少让人们把他们的恋爱和婚姻幻化成最美好的才子佳人般的童话，其中即使有各样的矛盾冲突也成为人们习惯审美中，传奇剧所必不可少充满喜剧色彩的戏剧元素。

张兆和是家中的老三，在国学方面，她的修为似乎在姐妹中并不出众，但是她的白话小说和散文却清新流畅，并不输于沈从文。

1927年，张兆和进入中国公学就读。胡适在中国公学当校长时，聘请了几位新潮流的教员，其中有一位就是沈从文。当时沈从文的写作为胡适所欣赏，请他过来教习白话文写作。而其时就喜欢小说创作的张兆和选了这门课。

在张兆和面前，沈从文的初次登场实在很掉链子。据说，第一次上课，他站在讲台上，十几分钟过去了，一句话也没讲出来，然后突然说：“你们这么多人，我可要哭了哦！”接着他滔滔不绝讲了一个小时。下课后，这个古怪的沈老师被台下听课的张兆和一时奉为笑谈。

那时的兆和大概十八、九岁，正是女子最美好的年龄，她皮肤稍黑，活泼俏丽，被男生称为“黑牡丹”。而当时的沈从文并没有如今的光环加身，他只是一个操着浓重湘西口音，小学文凭，大兵出身，且身无长物的穷书生，唯一值得提起的大概就是他是当时小有名气的青年作家吧，但这点最初并没有赢得张家姐妹的尊重——比他条件好的，实在是大有人在。

沈从文从何时爱上的张兆和已然不可考，据其子沈龙朱回忆，沈从文曾玩笑地对他们说，一次他看见张兆和在操场上边走边吹口琴，走到操场尽头，张兆和潇洒地将头发一甩，转身又回走，仍是边走边吹着口琴，动作利索，神采飞扬，让人心动。沈龙朱以儿子对父亲的了解，坚持说这一听就是父亲的玩笑，但从这笑语中仍可看出张兆和少女时代的清丽气度，也可看出沈从文当年对张兆和的欣赏和赞美。

沈从文对张兆和的追求也算是叹为观止的，不得不由衷叹服他的勇气、毅力和用情之深切。其中最为著名的要数两个桥段。

一是情书。其时，追求张兆和的人并不在少数，张兆和每接到情书，从不回复，一律保存，还编上号码：frog1，frog2，frog3……有一天，张兆和收到一封薄薄的信，拆开才发现是沈从文老师的来信，信中第一句话：“不知道为什么我忽然爱上了你？”照例，张兆和不予回复。接着，沈老师的情书源源不断的涌来，二姐张允和曾在文章调侃地称这些信“要是从邮局寄信，都得超重”，又调侃地说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。而在张兆和看来，“又接到一封没有署名的S.先生（沈的代号）的来信，没头没脑的，真叫人难受！”

在前些日子出版的《与二哥书》中，编录了一些当时两人的日记和沈从文的情书。现在审视这些书信，令人忍俊不及的是，这个为一代又一代人所景仰的著名作家沈从文，面对爱情的磨难时却也是要死要活的，用他的话说“男子爱而变成糊涂东西，是任何教育不能使他变聪敏一点，除非那爱不诚实”。

他请张兆和的朋友，也是他的学生王华莲从中助他，带他传话。在张兆和的日记中，提到这位老师的求助举动时，写道：“他还说了些恐吓的话，他对莲说，如果得到他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半不走这条的；另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的！’”沈从文可能没有想到，他的这些负气话语，在张兆和和王华莲听来“感到卑鄙”，以致于他的求助对象王华莲都跳出来对张兆和说：“若坚决不爱他，而永无爱他一日，你来，我替你解决，包不至于对你有较大的不利。”

但从另一些片段中，可以看出他虽然“不是一个完人”，他却是一个“稀有的好人”。屡遭拒绝后，他在信中这样写道：“我希望你不为这些空事扰乱自己读书的向上计划，我愿意你好好的读书，莫仅仅以为在功课上对付得下出人头地就满意，你不妨想得远一点……，我们已经知道的太少，而应当知道的又太多……书本使我们多智慧，却不能使我们成为特殊的人……这是我劝你有功夫看别的各样书时也莫随便放过的意思。”爱情受挫之余，还能为对方学业着想，这也实在是个“有热血心肠的人”才能做出的事。

另一个著名的事件是，张兆和为了制止沈从文的追求而找到校长胡适，希望校长先生能帮忙解决这件事情，不想胡适在张兆和面前一气为沈猛吹，称他为天才，甚至表示愿意找到兆和的父亲谈谈，大有努力撮合之意，他告诉张兆和说：“我知道沈从文顽固地爱你！”而张兆和毫不示弱，脱口而出：“我顽固地不爱他！”

虽然是未经世事的少女，但是张兆和对爱与不爱的执拗的背后，却是最可贵的真诚。关于爱情，张兆和有着成熟理智的见解：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”

对这番“顽固”的对话，沈从文在稍后的信里写道：“我尊重你的‘顽固’，此后再也不会做那使你‘负疚’的事了。……我将用这教训去好好的活，也更应当好好的爱你。……我希望一些未来的日子带我到另一个方向上去，太阳下发生的事，风或可以吹散。因为爱你，我并不去打算我的生活，在这些上面学点经验，我或者能在将来做一个比较强硬一点的人也未可知。我愿意你的幸福跟在你偏见背后，你的顽固即是你的幸福。”

在张兆和始终保持着沉默的情况下，沈从文一直给张兆和写了3年零9个月的情书。不知道究竟什么时候是两人的转折点，也不知道是否是因为沈从文的“顽固”最终打动了张兆和，总之，张兆和终于接受了沈从文的感情。在1934年，沈从文回湘西，一路上而一旦这少女的心门打开，从这心门中漾出的又是美丽的才情和温柔的思念：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？”

1933年，张兆和给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。结果张吉友答：儿女婚事，他们自理。在沈从文发喜报时，兆和的电文是：乡下人喝杯甜酒吧。——这也是中国第一条白话文电报。

1939年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚。

然而这不是一场风花雪月的童话，生活在最幸福处并没有嘎然而止，人只有经历幸福以后的事，这一生才算完满。

对于与沈从文在一起走过的几十年岁月，张兆和在《从文家书》的后记中写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”

更多精彩内容关注《淑媛》杂志！