那段著名的婚姻使她成为众人皆知的“姜文的法国太太”。这些年来她一直深潜在这个的称谓的后面，将我们留在她学者、舞者和小说家的多重身份、传说中她的美丽还有这个称谓本身所能带来的想象中。不久前见到她，与我第一次听说起她，这之间很多年过去。这其中很多事物改变，渐行渐远的青春岁月、对爱情的看法、还有在生活汹涌的大潮中涤荡成熟的自我。

   在她的办公室里，下午将尽的天光和书桌上的台灯映衬着她的脸庞。那是张有个性的棱角和岁月的痕迹的脸。依然很美，虽然不再年轻。她的衣着清雅漂亮，她的气质自然高贵，她的心思塌实而飞扬。那是让人起敬的美，那是青春之后的美，却更与自我，更与心灵有关。一张成熟的脸是最好的表达，因为已经获得了内容，过往的生活、对生活的态度和对自我的选择都含蓄而直接地写在了上面。

“在生活中最想得到的是平静”

    桑德琳在法国南方长大，那里被无数诗人歌咏和画家描画的自然，是她儿时奔跑玩耍的地方。桑德琳后来与道教的渊源就来自她从小与自然的亲密。她说，她与大自然的关系很深，语气就像我们谈起老朋友。她家的房子就在树林里，放学后和弟弟在那里玩、读书、练琴，看父母将伸手可及的风光变成画。桑德琳的父母毕业于凡尔赛美术学院，双双都是画家，结婚十几年一直保持着相亲相爱的甜蜜气氛。在这样的环境和家庭中成长起来的桑德琳安静开阔，富于感受，富于幻想。
从桑德琳在树林里的家到学校距离很远，在中午不能回家休息的时间里，她在学校的图书馆里读了许多书。少年时代的桑德琳开始向往遥远的世界和别样的生活，她想成为探险家，想去很远的地方，去看最特别的事物、离自己的世界最远的事物，去经历不一样的生活。桑德琳对别处的“别”，对别人的“别”特别感兴趣。
    桑德琳14岁时读到了老子和庄子，立刻觉得这是属于自己的东西。道教关于宇宙、山水和人身体的联系是她渴望了解、喜欢思考的问题，她被迷住了。对道教的兴趣确定了桑德琳此后的治学方向，也决定了她未来的生活道路。
   桑德琳18岁高中毕业时考上了巴黎政治科学院。不久后她开始学习中文。桑德琳最感兴趣的是人，毕业后进而攻读人类学博士，专门研究道教中的死亡文化。有几年的时间，在导师的指点下她在浩如烟海的《道藏经》中跋涉，毕业前选择了四川丰都为论文课题。1990获得奖学金后，桑德琳来到中国来做实地考察，然后再也没离开。这些年来，她一直与法国的一些大学和研究中心合作从事道教方面的研究，去了包括丰都在内的与道教有关的地区进行实地考察，发表了大量重要的学术文章。人们问过她，为什么要研究死亡如此沉重的课题，特别是如此年轻貌美的女子。桑德琳说，死亡是看待生命的一个角度，研究死亡最终是要往生命里去的。

 《淑媛》：研究道教给你自身和你的生活带来哪些影响？
 桑德琳：最大的影响是，它使我与生活和生活中发生的一切有了一个距离。我是内心充满感觉、情感丰富的人，道教的研究让我有所保留，让我站在远处看生活里发生的一切。了解事物阴阳变化的原因，对事物的变化比较容易接受，并能够在经历困难的时候，去学新的东西。

《淑媛》：在生活中你追求什么？
桑德琳：追求平静。想得到平静。生活中有不愉快的事，怎么保持平静，要有经验，才能做到真正的平静。如果你在生活中想得到很多物质，那你可能要经历许多过程才能得到想要的东西。如果你不想得到那些，就省略了很多，就不那么麻烦了，其实那些东西并不需要。

“我有很多方面，我想用每个方面去生活”
   桑德琳是镜头的征服者。拍图片的时候，坐在复杂的灯光和设备前，她扬着头迎着镜头，她的眼睛凝望着镜头，像望着情人，在倾诉。在她的眼睛，在她的内心，桑德琳有很多要表达。做学问、从西到东的旅行、思考、爱情的经历、成为母亲的转变，使桑德琳积累了丰富的生活感受。小说、绘画和舞蹈以及在戏剧里的尝试，都是她表达的不同途径。她说，我有很多方面，我想用每个方面去生活，去感受和表达生活。

   桑德琳11岁时写了第一篇小说，那是一篇爱情故事，写两个人有爱但不能见面。不久前桑德琳完成了一本小说，描述的是一个男人一生中遭遇的几个刻骨铭心的爱情故事。桑德琳说，写作中的她是最幸福的。而走进这种写作的幸福状态，她用了20年的时间。

   18岁那年，青春阳光照耀下的桑德琳面对着一扇扇在她面前打开的门，感受到可以把握的命运，她聪敏好学，可以做学问，同时极富感性和灵性，写作和绘画的天赋是她的特长。20年后的今天桑德琳已是名成功的学者，同时更衷情文学和艺术。18岁的桑德琳因为父亲的一句话而选择了做学问，而今天的她走到了这样的位置上——在这里没有别人的影响和自己对自己的束缚，她可以跟着自己的心，做自己的心更愿意做的事情。
 
    桑德琳的父亲年轻时热爱绘画，曾经希望当一名画家。当他爱上一位姑娘，向他的父亲表示希望结婚成家时，他得到的答复是当画家是对家庭的不负责，那是吉普塞人的生活。于是父亲去了一家公司。但这造成了他一生的不愉快。桑德琳18岁那年，抑郁的父亲对她说，学习没有价值，先去找个工作吧。桑德琳在吃惊的同时决心一定要上最好的学校，受最好的教育，做最深的学问，她要证明给父亲看。

    桑德琳给了父亲完美的证明。今年3月她回到了母校巴黎政治学院讲学，命运好象在此画上了一个圆。作为学者她已经到达一个令人钦佩的高度。父亲为女儿深感骄傲，并且他已不记得当年说的那句深刻地影响了女儿的话了。桑德琳有获得了自由的感觉，她把中心从做学问转到写小说上。
 
    年轻的时候，我们耳朵是竖着的，听的是别人的声音，来自周围环境的各种声音。这些声音影响了我们对生活，对自己的选择。随着年龄的增长，有了自己的经验和阅历，外面的声音变得小了，越来越多我们听到自己内心的声音。这时候我们才真正建立与生活，与自己最和谐的关系。

《淑媛》：怎么现在专心写小说了？
桑德琳：我特别喜欢人，写小说就是表现人，人有那么多可能性。写作的时候我最安静，感觉是最符合自己的时候，以前我没有给写作第一的位置，我先去做了研究员，以另一个方式写文章。好像写作是我最爱的一个宝盒，一直深藏在边上，不敢轻易打开。

《淑媛》：你对这种改变有怎样的感受？
桑德琳：这20年来我一直在斗争，有两个自己在内心争斗，现在解放了，感觉很舒服。

“爱一个人就是爱到死的感觉”
   桑德琳的父母曾经非常相爱，结婚17、18年还保持着初恋般的情感，两人总是拉着手，就像刚刚陷入情网。后来发生的一件事彻底改变了他们的关系，不久母亲去世。桑德琳眼见一个美好爱情的破灭，异常伤痛。父母悲怆的爱情命运深深影响到她，使她强烈意识到爱情的叵测，爱情的种种可能性，这培养了她在爱情中的坚持和坚强。桑德琳认为，爱情像棵树，所有的枝桠都是它的可能性，但它最终只朝一个方向生长，放弃了其它所有的可能。
   桑德琳与姜文的爱情世人皆知，虽然他们拉上的厚重帷幕使人难窥内里。在一次新闻发布会上，有位带墨镜的冒失者问姜文，为什么娶一位法国太太。姜文反问，你为什么在屋里还戴墨镜。他暗示那是他的私事。但人们对于是谁征服了才情满腹，桀骜不驯的姜文心存好奇。他们也绝少在公开场合共同露面，2003年戛纳电影节上是个例外，担任评委的姜文挽着为他做翻译的桑德琳走过红地毯，他们一路光彩照人。桑德琳的美丽征服了媒体，很多人以为她也是大明星。
   桑德琳笃信爱情，并且相信真正的爱情是永远的。在我们逐渐让自己接受爱情是花朵，是流星，是在时间的作用下最脆弱的事物之一时，她显得那么古典和发人深思。或许只有真正自信，真正幸运，并且有着丰富的内心源泉的人才有这样的勇气和能力，爱不仅需要的是机遇，更是我们给予爱情的期许，还有对于爱情的想象力。
   桑德琳说，真正的爱情是没有什么可以破坏的，虽然会有变化，会变成其他的样子。她在爱中会爱得特别深，会将自己全部放进去，爱一个人就是爱到死的感觉。这是应该就是她对于姜文爱情的描述，永远存在，与世俗的关系无关，与是否在一起生活无关。

《淑媛》：你怎么看待爱情吗？认为有天长地久的爱情吗？
桑德琳：我是最相信爱情的，有天长地久的爱情。我要爱一个人就没什么怀疑，爱得特别深，我会把自己全部放进去。我爱一个人就是爱到死的感觉。我可能是外星人吧。

《淑媛》：好像现在人们已不这样去爱了，因为怕给自己招致伤害，你认为呢？
桑德琳：是很容易受到伤害，我可能太结实，也可能不是，也许内伤还是有。

《淑媛》：你认为姜文是个怎样的人？
桑德琳：他是我最佩服的人。他是非常特别的人，是个天才。当天才不容易，你怎么看世界、看生活、看人都和别人不一样，这可能也是一种痛苦，别人不容易理解他。他可能会碰到不愉快和紧张的地方。他比别人太超前。我真的希望他能拍他想拍的电影，表达他想表达的东西。他是特别勇敢的人，这样的人如果多，这个世界一定会有好的变化。他同时是个非常可爱的父亲，很好的爱人。

《淑媛》：关于你们的感情和关系，你有什么看法？
与姜文我们两个人依然相爱，我们都知道这爱情对彼此的重要性。爱情有不同的阶段，我们觉得现在这个阶段的爱情是最有魅力的。不在一起生活爱情更有空间，处于自由状态的爱情更美好。

   曾见桑德琳身着男装，在一片苍茫的天空中，从一棵树上飞身跳下。那时候她是一阵追逐快乐的风，是一腔猛烈的诗情，是飞奔而来的爱人，是沉静外表下的内心释放。