扬州大明寺是常去的。父上年轻时候在扬州念书，那大概是他回忆里的好时光，于是踏青郊游，每每就变成了扬州一日游。
我也是爱去大明寺。经堂前的桃花并不如何特别，却总是要念叨起那句——欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。大明寺于我是欧阳修的平山堂，和十年光阴隔开的苏轼和欧阳老师。我爹总是要说起鉴真的六次东渡。我当时并不怎么知道父上为什么要执着于这个故事，我知他是不信佛的，过佛门而不拜，我的愤世嫉俗多半是父上剩下的。
上一次去的时候，沿着铺着白沙的空山水慢慢走向跟唐招提寺金堂一样的纪念馆，忽然就有眼泪涌上来。那时候我慢慢开始真正感受到，一个人发愿做一件事情，屡战屡败，在世事磋磨里又屡败屡战是需要多少定力和心力的事情。
一直说《天平之甍》的主角普照选得真好——面貌普通，并不如何像是承担大事的人。开始的时候要去大唐做留学僧，身材魁伟满腔热情要干出一番事业请回戒师的是荣睿，而普照，小眼睛里射出冷漠的光，犹犹豫豫究竟去唐土做点什么。但他有一种“同理心”，不论身边的人做出怎样的决定，他总是那个去成全的人。他执着请鉴真东渡，那是荣睿至死未尽的梦想；戒融放弃一切去行脚，去送他的也只有普照，甚至玄朗堕落民间，娶妻生子之后又想重返故土，他也愿意去为他奔走；老僧业行孤僻无名，终身做着让人无法理解的事情——抄经卷。普照并没有如何明白业行的执着，他们甚至没有什么话好说，但是他护着业行的经卷渡海，向他发誓自己会用性命去保护这些业行的心血，并且在一部分经卷捐出之后，提出替他重新抄写一份的时候，普照的“同理心”生出的慈悲和勇气简直像一道佛光。
高僧大德并非生下来就脚踏莲花，步涌甘泉，同样的人事蹉跎，比起我们来，他们多的大概是从全副虔诚里生出来的面对磨难的耐性。所以我很喜欢《玄奘大师》里演玄奘的那个人，样貌普通，身材寻常，只是面容沉静，在风暴里佝偻着身子前行也保有一副虔敬的面容。因为这样难以消磨的耐性，人身上那些有攻击性的光芒都化成一种连绵不断的似乎柔弱的韧劲，可以在一次次的死亡挫败里爬起来，继续走下去。
那时候的人，那时候的旅程比起我们现在，大概都更需要耐性作为支撑。他们渡海去日本，需侯“信风”，或有或无，都是没准的事。这样的耐性，也可以从宗教以外的地方得到。但人自身能够生发的勇气总是有限，由外物而来，又总是患得患失，真正可以连绵不断而不计较得失，不在挫败里成为戾气的，很少。
发于宗教的虔敬，总会带上一点梦幻般的色彩。像是普照在船老大将要抛弃业行经卷时候听到的那声“不准动”；像是鉴真失明前露宿山野的普照听见他的那声低呼，而这样的梦幻与踽踽行于其中的世事搀和在一起，像是重病里撑着病体参加鉴真在开元寺授戒的荣睿，有一种让人落泪的庄重。
因为时移势迁，他们最后千辛万苦的到达已经失去了大半原先的意义，但是普照的旅程本身，却是一片瓦成为一段甍的故事。
当甍还没到达撑起屋梁的位置的时候，它也只是一片瓦而已。 普照在一切尘埃落定之后收到了一段“甍”，不知所从来，不知其所指。有人说鉴真是“天平之甍”，寓意撑起天平时代屋梁的人。但有着超人决心和毅力的鉴真在这个故事里，是彼岸的佛，他已有宝相庄严。哪怕受苦遭难，依然是面容沉毅。而数个旁观过的故事，身边如黑夜浪涛一样涌起又消逝的生命，最后一己撑起的东渡之行，都是莽莽尘世里渡普照的船。
开头的这句诗，是他们的故事发生之后一百多年的僧人贯休写的，写给一个将要回国的日本留学僧，前路缥杳，结局未知。当我为这个故事第一次落泪的时候，就觉得这句诗，应该属于这个故事。