到底斗不过直肠癌，中国足协原专职副主席兼秘书长杨秀武上周末走完了操劳的一生。手术后，他曾经坚持了一段时间，大家心理上似乎有所准备，又总觉得还有话要说，可是他已经听不到了。

 
    那段日子，我曾跟老杨一起去过长春、青岛、深圳等赛区执行公务。他喜欢先行一步，自己解释说“好多裁判员是下班后直奔机场赶赴赛区，我已经退休，有空闲，还是早点动身吧”。等我到了赛区，他总是把已经了解到的比赛双方和赛区准备情况先作介绍。

    有一次，我们一块儿到深圳赛区担任监督。终场哨响的时候，有球迷对裁判的判罚不满，向场内投掷杂物。突然，背后一杯凉水从天而降，砸在我身上。深圳足协秘书长李少辉连忙赶过来问情况。老杨说：“这一定是冲我来的。”原来，比赛过程中，他一直坐在摆放着“比赛监督席”桌签的位置上，我坐在他身旁。比赛结束后，我起身站在他刚才的座位前，老杨觉得我是代他挨了袭击，成了挡箭牌。

    我们在他家里聊天，老杨亲自冲好咖啡，过了一会儿，便问“要不要再来一杯”，原来，他喜欢喝咖啡。儿子杨戈大学毕业后，曾有一段时间在足球报工作。老杨多次托付“费心指点一下，他只是喜欢足球，喜欢写点东西，还差得远”。

    在足协的会议上，老杨发言不大忌讳。记得1998年法国世界杯结束后，中国足协组织座谈，杨秀武说起一件往事。当年，国家体委训练局有一块大牌子，上面用8个大字“冲出亚洲，走向世界”提醒在这里训练的运动员和教练员。局长蔚继统指着牌子说，这句话就是留给足球的。中国足球一直被目标所困惑，有总体目标，而无阶段性分级目标。克罗地亚不过483万人口，相当于半个北京，却拿了世界杯赛第三名。青少年水平上不去，中国足球永远没戏。

    去八宝山送别杨秀武的人群当中，有几位已经七老八十的人。年维泗、陈成达、陈家亮、孙宝荣、张俊秀、张京天、谢鸿钧等人是当年一起去匈牙利学习的队友。马克坚、高丰文、胡之刚等算是稍晚一拨的国家队队员和教练。68岁的高丰文至今仍在沈阳的足球学校里教孩子，我刚说他“还是那么结实”，老高却说：“别，身体的事情，谁也不能吹牛。”

    五十多岁的李惟淼、四十多岁的高洪波也来为杨秀武送行，中国足球就是这样一代一代地传承，年事已高的老先生们人只能为后来人提供教训了，也有人仍在实践中继续自己的追求。老年说：“管好今天，别管明天；管好自己，别管别人。”的确，足球界这么多年没少因为内耗而耽搁，有体制上的障碍，也有自身素质的限制。实现突破的机会不是总有，可是，谋求发展的机会几乎从来不缺，结果又如何呢？

    很少有人提到世界杯外围赛分组抽签之类的热点话题。大家一番互道保重之后，倍感时光宝贵，叹息不如珍惜。