爱心之手 撑起一个夫妻双残的家

喻 彬  文、图

    打工妹刘涛，刹那间双臂被机器吞噬。其丈夫六年前右手被机器轧断，左手又断去食指，一家老小生活全赖着丈夫那四个健全的手指头。丈夫说：“我们是患难夫妻，日子再苦，我都会好好地侍候你，陪伴你，一直到我们老去……”

飞来横祸，打工妹双臂转眼成肉酱

    1998年11月20日，对打工妹刘涛来说是个终生痛苦的日子。

那一天下午4时40分光景，深圳市金龙毛绒布织造有限公司挡车工刘涛正在操作梳棉机，突然她感到头昏眼花、天旋地转，晕倒在梳棉机上。随着一声惨叫，顷刻间，刘涛的双臂被飞旋的梳棉机上锋利的梳齿梳成肉酱。工友们闻声赶来，只见刘涛已被梳棉机悬空挂起，双脚距地数尺，此刻机器已被刘涛双臂的骨头和她手中的工具卡住，停止了运转。据在场工作人员反映：“当时刘涛的头刚靠上电毛梳，机器就停了。否则，机器晚停一两秒钟，头都没了。”

刘涛被厂方迅速送到深圳市红十字会医院抢救。

叩问苍天，为什么不给我们夫妻俩留下一只完整的手

    刘涛的丈夫张智玉赶到急救室，看着手术台上血肉模糊的妻子，悲恸欲绝，心里苦苦哀号着：天啊，为什么不给我们夫妻俩留下一只好手啊？！为什么这种灾难全落在我的家里啊？！主治医生对张智玉说：“你是刘涛的丈夫吗？现在刘涛的双手急需截除，请你签字。”张智玉当即失声哭吼起来：“不、不能截，不能截呀。一截，我们俩都没有一只好手了！往后的日子怎么过呀？”主治医生用公事公办的口吻说：“张先生，如不截，我们没有把握保住你爱人的生命。你要是坚持不截，我们也没办法，只好包扎起来，让她出院。”张智玉迫于无奈，痛苦地签下了自己的名字。这时，他的耳畔又回响起了初恋时，他对刘涛说的一句话：“相信我，我一定会让你幸福的。”

    1972年，刘涛出生在四川省乐山市彭山县谢家镇的一个农民家庭，初中毕业她便辍学在家务农，家乡美丽的山水赋予她灵秀和聪颖；加之秉承了父母勤劳、善良和纯朴的美德，在乡亲们的眼中，她是一个人见人爱的女孩。向她求爱的，上门提亲的络绎不绝。然而，刘涛心中早已有了自己的意中人——张智玉。张智玉和刘涛是一个村庄的，张智玉大刘涛三岁，他们一块儿长大，在一个学校读书，可谓青梅竹马、两小无猜。当他们走出学校，走向成熟，爱情悄悄来临的时候，张智玉却到了广东打工，他们彼此鸿雁传书，尺素定情。

    张智玉的父母年事已高，体弱多病，全由张智玉赡养，家庭生活比较拮据；相对来说刘涛兄妹三人，父母年轻，日子过得较宽裕一些。于是，刘涛的家人都不同意刘涛和张智玉这门亲事。然而，刘涛却坚定不移地爱着诚实、勤恳的张智玉。

1989年底刘涛和张智玉订亲了。1990年春节过后，刘涛随张智玉来到了深圳打工，在南油一家纺织公司工作。1991年年底，刘涛和张智玉回家过春节时举行了婚礼。

1992年春节刚过，新婚燕尔的刘涛和丈夫张智玉又回到深圳市南油这家纺织公司打工。1993年3月，刘涛生下了一个男孩，小生命的降临给小两口平添了不少欢悦，日子过得其乐融融。

    刘涛和张智玉在南油那家纺织公司一直打工到1994年春天，该公司牟总经理带着刘涛等一批工人出来创办一个新公司——金龙毛绒布织造有限公司。刘涛在该公司做挡车工，操纵着那台后来吞噬了她的双臂的双联双圈条梳毛机。这时，刘涛的丈夫张智玉已到了广东佛山市祥兴纺织公司做技术员。张智玉和祥兴公司签了一年的用工合同。可是，就在第四个月，张智玉的右手被机器卷了进去，手掌、手腕都骨折错位。在张智玉工伤事故发生之初，刘涛请假一个月赶到佛山去侍候丈夫张智玉。那时，张智玉的右手肿得象冬瓜，医生说有可能要截肢。刘涛给张智玉喂汤喂饭，搀扶着丈夫上厕所，陪着丈夫在朝晖中散步，在夕阳下踏青。张智玉含着泪忧伤地说：“我这手，看来是保不住了，一旦截了，我就完了，你这么年轻，我不想连累你……”刘涛立即打断张智玉的话说：“别说了，你就是没了右手，我也要好好陪着你，你没有右手，我有右手，只要我们在一起，互相有个照应，日子一定能过下去的。”

    张智玉住院治疗一年，经有关部门鉴定张智玉属九级伤残。张智玉与厂方签订的一年劳动用工合同期满，厂方便解雇了张智玉。因为张智玉右臂的力量减弱了50%，右手不灵便。过重的工作和过于精细的工作都不能干，他的右手当天气一转凉，或一沾冷水就锥心刺骨地痛。

    1995年张智玉被解雇之后，来到了深圳。他感到非常痛苦，自己辛辛苦苦所学的技术又作废了，现在重活细活都干不了。真是天作弄人。妻子安慰他说：“干不了重活，想办法干点轻活，万一没有轻活干，我就是打工也要养活你。”刘涛说着眸子里闪现着对未来充满自信的光芒，张智玉听了妻子的话心里暖暖的，幸福得快要掉下泪来。

    不久，张智玉经朋友介绍到一家公司跑食品、日用品销售业务。刘涛每天下班了就回家照顾孩子、煮饭、做家饭，把饭菜热好等丈夫回来吃。刘涛知道丈夫不能碰冷水。晚上还给丈夫备好热水，等他回来洗澡。那些日子，张智玉的右手失去了一定的劳动能力，但刘涛的双手是健全的，小两口相依为命，日子虽然过得清苦，但生活还不觉得太艰难。

美丽的梦在鲜血的光晕中破灭

    和千千万万的打工者一样，刘涛和丈夫张智玉是抱着美好的梦想来深圳的。刘涛对笔者说：“当时我们想来深圳打工挣点钱回家买房子，给孩子创造一个好的环境，让孩子多读点书，让他一生过得安逸些，不象我们没有文化只有干苦力活。想不到，我们会落到这个地步。”

    刘涛的双臂被高位截肢，四根胸肋骨折、肺部受伤而肿胀，瘀积了大量气血，一直处于昏迷状态。当她苏醒过来的时候，她发现自己的鼻孔里都插着输氧管，很不舒服，想用手拔掉，但感觉自己的手怎么也动弹不了，她反复问：“我的手为什么动不了？”她的丈夫张智玉考虑到刘涛无法接受这种残酷现实的打击，便善意地哄骗道：“你的手已包扎好了，暂时不能动，过段时间就可以动。”张智玉对笔者说：“当时，别说刘涛，就是我也无法接受这种现实，为什么这种灾难全落在我家里。”

    张智玉知道，刘涛总有一天会知道自己的双手已失去了。为了冲淡她的痛苦，张智玉决定把孩子和她的母亲接过来，这样也许会给她带来一些慰藉。

    五天之后，医生来给刘涛换药，刘涛侧着头看，怎么也看不见自己的双手，这才发现自己的双手没有了，刘涛再次晕厥过去了……

    经历过这场肉体和心灵的重创之后，刘涛对未来自己的家庭生活和自身生存深深忧虑。她最难过的是自己不但不能为丈夫分担家庭重负，反而为丈夫增加一个包袱，自己的衣食起居都全靠丈夫为她料理。她希望能安装一个自动化程度较高的电子手，这样，相对可以减轻一点家人的负担，最起码，可以将家人盛好的饭往自己的嘴里送。

    刘涛工伤事故发生之后，金龙公司的领导极其重视并十分同情刘涛的不幸遭遇，一致同意替刘涛安装假肢（不包换肢）直到七十岁，并表示要给刘涛安装最先进的电子手（深圳市残疾人用品用具商店的报价：电子手每只16万元，机电手每只7—8万元，机械手每只3—4万元）。

    金龙公司一问价格，就犹豫了，只答应给刘涛安装3万元一只的机械手。电子手靠的是电源，机械手靠的是人力。公司领导说：“让刘涛锻炼锻炼。”

    刘涛在接受笔者采访时说：“公司说话不算数，老板当时的承诺，只是口头说说而已，没有留下什么字据。现在，就连机械手都不给我安装，他们（公司方）一拖再拖，想把两个月的上诉期限拖过去。我们看着情况不对，才请周立太律师帮我们打官司。本来，我只想厂方给我装好假肢，然后按照有关规定给予相应的赔偿就行了，也就不用起诉了，可是厂方不这样做，我只好依靠法律来解决这个问题。”据刘涛反应：这种梳毛机是从韩国引进来的，在韩国是由两个男工操作一台机器，而金龙公司从一引进来就由刘涛和另一个女工操作这台机器。1997年公司为了节省开支，裁减了另一个女工，就让刘涛一个人来操作这台机器。她说：“那段时间（指1998年11月1日至19日）给常加班（加班时间长达78小时），劳累过度，昏倒在梳毛机上，我的工伤事故责任全在于公司方，公司现在用这种态度对待我，我想不通。”

    1999年3月25日，经深圳市医务劳动鉴定委员会鉴定刘涛为二级伤残，丧失劳动能力100%，并建议安装假肢。

    5月7日，刘涛委托周立太代理律师向深圳市劳动局仲裁委员会提出申诉，要求被诉方深圳市金龙毛绒布织造有限公司赔偿3411264元，据说这是目前国内最高的工伤索赔额。

    7月9日，深圳市劳动仲裁委开庭审理，被诉方拒不接受刘涛的赔偿要求，于是上诉至深圳市中级人民法院，深圳市中级人民法院已受理此案，近期可望作出判决。

爱心之手，撑起一个夫妻双残的家

    刘涛失去了双手，全家生活的重担都落在张智玉的肩上。张智玉四处奔波，推销食品和日用品，挣来菲薄的收入来维持一家生计。刘涛的母亲在家中帮着做饭、照顾孩子和刘涛。张智玉回到家就给刘涛喂饭喂茶，帮她洗澡、洗衣服，扶她上厕所。

    一个人一旦失去了双臂，在行走时整个身体就会失去平衡。刘涛在丈夫不在家的时候，在家里走动常常因身子失衡、摇晃闪失被碰得头破血流。张智玉回到家中总是伴于妻子左右寸步不离。张智玉为洗妻子和自己的衣服，那只伤残的右手被冷水刺激得疼痛不堪。

    张智玉每天大清早就起来，到菜场去买菜，特地为妻子买回鲜肉和鸡蛋，并亲手为她做早餐。张智玉将热腾腾的鲜肉鸡蛋汤一口一口地喂给妻子吃。然后，自己喝点稀饭便匆匆出门去跑业务。

    9月16日傍晚，张智玉冒着风雨赶回家，已是浑身湿透。他一进家门便发现妻子刘涛躺在床上，感冒高烧，昏迷不醒。他在岳母的帮助下背着刘涛往医院赶，当时狂风大作、暴雨倾盆，张智玉脚下一滑，栽倒在地，伏在张智玉背上的刘涛安然无恙，而张智玉却被摔得鼻血直流。张智玉背起刘涛冒着风雨继续往医院赶。那天夜里，张智玉也病倒了，却一直守候在刘涛的病床边。

    刘涛眼看着丈夫操劳得一天天消瘦下去，常常暗自流泪，她悲伤地对张智玉说：“要是不给我安装假肢，我这一生够拖累你了，倒不如死了好些。”张智玉深情地抚摸着刘涛清癯的脸颊，安慰道：“别这么说，我会照顾你一辈子的，不管公司赔不赔钱，给不给你装假肢，我都会侍候你、陪伴你，直到我们老去。”

   （原刊于2001年第6期《北方人》）