刘若英新书里开篇的一篇文章。

過年，回家

阿志：

好久没有给你写信了，我还是用笔写吧。小时候，我们天天见面，还天天写信、寄信，那段日子，实在又天真又遥远。
又要过年了，今年我不跟你回老家了。我要结婚了。谢谢你在过去的日子，不管我们有没有在一起，你都坚持带我回老家过年。

那曾经是我们在老家大树下的承诺，谢谢你一直坚守著。而我却要背信了。

最后祝你全家人健康幸福快乐

PS:听说你老婆怀孕了，帮我跟她问好，恭喜!

淑芳

淑芳：

很高兴收到你的信,还是手写的。

虽然有点惊讶你突然的喜讯，不过终於有人能真正让你依靠，这是好事!不知那个幸运的人是谁?遗憾没能成为给你幸福的人……

确实，我也该面对爸爸，毕竟演了那麼多年，是该让他知道他儿子真正的生活如何。我早已不是邮差，也早已不开小喜美汽车，

早已有自己的房子……。

放心吧!我会好好的处理。

希望你与你新的家人都幸福快乐

PS:我老婆怀孕的事是谁告诉你的?哈!两个多月了!

阿志

就这样简单的两封信后，阿志带著新婚的老婆回屏东美浓老家。

阿志跟淑美高中毕业，一起考上台北的大学之后，就一起离开老家北上念书。高中时，他们已是班对。淑芳的父母早就离世，她

在舅舅家住到初中毕业就独自搬出来自力更生。后来舅舅也走了，留下淑芳一人。

美浓是一个很小的村镇，村头走到村尾就一个钟头。阿志跟淑芳要离开村里的那一天，阿志的爸爸送他们去车站。些许白发的爸

爸握著两人的手只说了一句「互相照顾,过年回家!」就这样，阿志跟淑芳大学毕业在台北找到了工作，甚至后来分手了，两人每

一年还是相约回老家。

离家远行的游子，都知道回老家有一个任务，就是报平安。反正一年回家那麼一趟，演个戏也不算太累。说的太详细成了家人的

负担，更何况，城市和人心的变化速度怎麼说的明白呢?阿志毕业那年考上公职邮差。这对爸爸来说是一份安稳的铁饭碗。后来

几年，阿志即便辞去工作，转做贸易，甚至还去大陆，交了几任不同的女朋友，一到过年，阿志还是请邮局的旧同事准备一些新

年纪念邮票带回家。而爸爸也永远在火车进站前半个小时，就精神抖擞的站在月台等他们两个回家。

分手的第一年，淑芳就提出不陪阿志回家的建议。但阿志说「别吧，反正我没交其他女朋友，你过年也没其他地方好去，我们就

还是回家演两天，让他们看一眼，安心!」一开始是无害的隐瞒，一年又一年的演就成了下不了台的戏码。你说荒谬确实荒谬，

但人有时可以如此给自己制造困境。

淑芳确实对阿志的爸爸特别感恩。阿志爸爸一直都会写信跟寄很多家乡的水果到台北给淑芳。阿志爸爸眼睛一年比一年差，却年

年坚持去车站接他们。回家路上，阿志爸爸会拉著淑芳的手问「阿志有没有欺负你啊?如果有，你要告诉我喔!你这媳妇是我们修

来得福份……。」淑芳没能成为他家的媳妇，但这些话听在淑芳的耳里，还是特感温馨。

就这样，十年过去了。几年前，阿志结婚了。后来阿志真正的媳妇也怀孕了。淑芳决定手写了一封信给阿志。於是阿志终於得带

著自己的老婆回家过年……

一路上，阿志心里特别的忐忑，十年前该坦白的事拖到现在更是沉重。爸爸会是生气更多还是伤心更多?万一翻脸怎麼办?阿志新

婚的老婆蒙在鼓里，却也一路叨叨念念「早就有人劝我别嫁给南部人，每一年可以好好休息的春节假都浪费在拥挤路途上……

明年不跟你回来了……。明年宝宝太小，受不了这一路折腾的……。」突然阿志大声叫了一句「安静点好吗!这趟路你是躲不掉的……你再不愿意也得愿意!!」

火车进站时总是黄昏，阿志爸爸站在老位置。不同的是，阿志爸爸今年带了一副墨镜跟拄著一支拐杖。没等阿志开口,阿志爸爸

就一如以往握住媳妇的手说「淑芳，一路辛苦啦!爸爸给你带了刚收的黄金番茄，洗好的，你先吃!这对身体盖好」。就这一下，

把阿志一路上演练的说词一下子全打乱了。阿志老婆也不知如何反应——眼前的这一位白发苍苍的阿志爸爸已经看不见了。

就这样，阿志的爸爸牵著媳妇的手往回家的路走。

过年的三天，阿志变得很多话，音量也高八度。他老婆乖乖演著淑芳，尽量不说话。阿志爸爸不提自己的眼睛，也不提自己渐弱

的听力，他愿意活在自己的世界里。

在未来的一年里，阿志爸爸走了，告别式按照爸爸的的嘱咐，布置用的是家门前山坡上的白色雏菊，跟当年布置妈妈的一样。爸

爸一生所有的朋友全都是他的邻居，一一鞠躬道别。阿志跟抱著新生儿的老婆穿黑衣站在一旁，一一回礼。这时，淑芳走了进来，

跪下磕了三个头。

告别式结束，一个邻居阿伯叫住了正要离开的淑芳，对他说「阿志他爸两个月前确诊后，口述了一封信，吩咐要交给你的。」

淑芳走到大树下打开信，那是小时跟阿志总一起玩耍的地方，也是阿志爸爸最常叫他们回家吃饭的地方。

亲爱的淑芳：

当你打开这封信时，爸爸已经不在了。不过不要紧,爸爸会一直在天上看著你们。
今年过年在车站，我以为握起的是你的手，却发现那不是你的手。我的眼睛看不见，我的耳朵听不见，但我的心却还看的见，我的鼻子闻的见。
我知道这些年以来，阿志希望我安心，所以很多事都没说，这次，终於换我耍了他一道了。
我想告诉你们，父母对於儿女，只有一个要求与愿望，那就是看见你们健康快乐。其实你们工作有没有成就?娶了谁?嫁给谁?都不重要，只要你们好好的，爸爸都开心。
我两年前尝试著让隔壁的朱妈妈联系你，结果朱妈妈说，你去美国工作了。一切都好吗?想寄点老家的东西给你，也不知寄到哪里?没想到再次要看见你，会是在这样的场合。我知道我一走，你一定会回来的。爸爸亲手做了一支纸伞，这跟街上卖的很不一样欧，放在我床头旁边，你记得带回去。这把伞用二十年都不会坏。
朱妈妈八卦说，你到现在都没有结婚，很担心你。我反倒觉得，每一个人都有他自己选择生活的方式，只要你觉得这样自在，就完美了。
记得，有空还是回老家过年，我们永远是你的家人。

爸爸

一大清早，看见幼妈发来的mamaF博客上的一篇关于推荐刘若英的文章，看完过年，回家这段我就看得哭了，然后速度地下楼去

罗森买了刘若英的《我的不完美》。奶茶，一直是很喜欢的女子。淡淡的，很温暖，喜欢她的歌，喜欢她的人，去年看到她结婚

的新闻，看到自己喜欢的人找到所爱的归宿也会觉得很开心。

很喜欢那段前言的自序。

谢谢你我从来没有停止过写字，不管以何种形式。
我写日记、写信、写传真、写伊媚、写官网……一直在写。为什么呢？我从来没认真想过这个问题，但每次到了要出书，回过头

去检查那些“字”，我又不得不重新问自己。为什么呢？我显然不是作家，这过往已再三声明过，不会把自己的书写习惯称为写

作。我会因为感动写，会因为寂寞写，会因为谈恋爱、会因为失恋写，以及最重要的，我会因为想诚实面对自己而写。
除了演艺工作提供的特殊经验，我写的都是平凡人的事，我写家人、朋友、回忆、生活……。但有那么一段时间，我写不下去了。

因为自己不美好了，觉得这个世界不美好了，实在不愿把那些消极悲观的情绪再复制出去。我既不是专业作家，也不以此为生，

那写不出就不写了吧。

奇妙的是，还是有本刘若英的书要出现了。如果，你想在这本书里找到延续过去的浪漫？你会失望。如果，你想在里面一探我情

感私密，你会失望。但，如果尽管如此，你还是愿意往下打开这本书，你会看见我仍在跳动的心。

我写，因为想诚实面对自己，但有时候那是多么不容易，甚至比欺骗别人都难。躲在谎言中可以是那么安逸，甚至是一种幸福。

但为着那颗仍在跳动的心，我愿意再咬牙试试，再勇敢一点，再往前走一点，再诚实一点，再自由一点，再写一点。

谢谢你！