“与父亲相伴的日子”（Days with my father）是Phillip Toledano拍摄的一套写真散文集，记录了母亲去世之后，

与父亲相处的点滴生活。父亲是他唯一真正的亲人，而他则是父亲唯一的孩子，彼此紧密的关系让简单平凡的生活

影像变得意味深长。

 

母亲在2006年9月4日突然离开了人世。她去世后我才意识到为了不让我父亲的精神状况影响到我，她曾给予了我多

少的保护。他不是精神错乱，只是失去了短期记忆。我带他去参加了母亲的葬礼。可是回到家后，他每隔15到20分

钟就会问我母亲去哪儿了。

 

我尽量小心地跟他解释她已经去世了，我们也参加了她的葬礼。但是这对他来说是极为震撼的消息：为什么没人告诉

他？为什么我没有带他去参加葬礼？为什么他没有去医院探望过她？他对这些事情都失去了记忆。

 

过了一阵子后，我意识到不能再这样告诉他他的妻子已经过世了，说了他也不会记得，重复她的离世简直就是对我

俩的折磨。我决定告诉他她到巴黎照顾他生病的弟弟去了。那就是她在的地方。这篇日记，记录了我和父亲的关系。

为了我们在一起不知还剩下多久的日子。

 

几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。他被镜子里的自己吓坏了，在我找

到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前，他拒绝出门。

 

我的父亲和我的妻子卡尔拉手拉手。真是不可思议，他竟然注意到那些微小的细节。——比如卡尔拉描眼眉了，或

者她穿了一条新连衣裙，父亲都会评论一番。他会对她绝佳的外表大加赞美，他特别愿意看到她穿短裙。这让我感

到十分惊奇。

 

我父亲常告诉我，他想死。他说是该他走的时候了。他这样混日子太久了，很麻烦，因为我也有点想着让他走。生

活在只有一半记忆的暮年，对父亲来说，没什么生活可言。但是他是我唯一余下的亲人。你看，我是个独苗。他之

后，就只有我。

 

有一天，他又告诉我，他想死。我告诉他——问题是他已经锻炼一辈子了，身段很好。他看看我，竖起拇指，说：

下回，我就待床上！他可能记不了那么多，但是，依然很敏锐。

父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2到3个小时。这既让我痛心又

让我恼火。他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：“等一下，我要上厕所。” 如果你要跟他讲理，跟他解释他

已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子。

 

我很喜欢这一瞬间。有那么一阵子，一切东西好像都恢复正常了：母亲没有死去。我们也不用假装她去巴黎了。她

到商场买东西去了，很快就要回来了。这是多么的美好啊。

 

我现在明白了为什么母亲直到她去世都总是反复地做同样的饭菜。这是父亲唯一愿意吃的东西。鸡蛋是他唯一会有

规律吃的东西，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。但是，我带他去看医生的时候，他的胆

固醇却无比正常。

 

这样显得更老了。很奇怪，母亲去世已经掩盖得很好了。当父亲问她在哪儿，我仍然说她在巴黎。但是当他问我她

在那里做什么，我会说她在竞选一个非常有名的马戏团。然后我开始表演：把我的头放在狮子口，走铁丝，跳火圈。

我们都笑了。

 

有时候，当他在讲话的时候，他会停下来，叹一口气，然后闭上眼睛。我知道，他也知道。关于一切。关于我妈妈。

父亲昨天走了。我整晚都和他在一起。牵着他的手听着他的呼吸。他死的时候我和卡拉在旁边陪着。我不想让他自

己去，被陌生人包围，或插入器械，我知道这听起来奇怪。但我真的很感激。在过去的三年里，这些已荡然无存地

埋在心底。我们都爱着对方。

 

我们都赤裸裸的爱着对方。现在他去了巴黎，跟母亲在一起了。我想感谢大家深爱着这一切。我从来没有想过有任

何人会关心，除了我。我深感荣幸能感动这么多人的心。我知道，如果父亲知道我在干什么，他将非常高兴。他也

将有希望人们记住他的故事，是一个关于生命的故事。

 

很早以前就看过这个关于这套父亲的摄影故事，那些生活里的细节总是让人很感动。今天配上文字看时感触特别深。

看到他写描述他走那张时空荡荡的沙发也会觉得很难过。小孩和老人是我所很喜欢的，我一直觉得其实他们其实有

很多相似之处的，人在刚刚出生慢慢认识世界，和看得太多这个世界即将老去的两种时间里或许都会回归一种很简

单的心态。一直很想好好拍关于小孩的成长，也拍一些关于老人的故事。