京 西 有 个 “百 碾” 村

禾 青/文并摄影

 

听朋友讲京郊有个“百碾村”，在房山的深山里，山清水秀，房子都是明清时百年老宅，尚未开发，没有加工修饰，还保持着古朴的原汁原味原始风貌，很值得一看。

    虽然对朋友的话将信将疑，但觉得距京城不远，即便不象她说的那么好，权当成是一次登山锻炼。于是，便答应几位的邀请，做了一次探寻百碾之旅。

    朋友说的“百碾村”在房山区南窖乡，村名叫水峪村，乘917（3支）路到河北庄，再换乘房山的23路便可到达，行程约两个小时，因为车少等待时间长，到达水峪村已是上午十时多。

    不愧是百碾村，车子尚未正式进村，路旁的石碾便映进眼帘，我心中暗想，看来朋友所言不假，是不虚此行了。

   车子停在山脚下，村子建在一道自上而下的峡谷内，农舍散落在两旁山坡上，掩映于绿树丛中，高低错落，若隐若现，颇有“深山藏‘古村’”的意趣,透着几分神秘。

   村口有一座拱形建筑，上面是桥，下面的桥洞便是村子的大门。这座既是桥又是门的建筑名叫瓮桥儿，说起来还有一段讲究。

   因为这条峡谷非常陡峭，大雨季节常常形成凶猛的泥石流，摧毁农舍，淹没庄稼，祸害人畜，酿成大灾。清朝乾隆年间，乡民集资修建桥，以镇水患。

   桥正面原有石匾，上有“宁水”二字，寄托着乡民渴望根绝水患的期盼和愿望。桥上原有阁楼，前后有门，桥洞既是行洪通道，又是进出村的门户，设计可为巧妙。站在桥下，可望见对面的“纱帽山”，民谣说：“望见纱帽山，发财又升迁”，更给这座似桥似门的特殊建筑凭添了几分神秘。

   [村口的瓮桥儿]

    如今，刻有“宁水”二字的石匾和桥上阁楼已不存，但墙体剥落的石桥仍然健在，象饱经沧桑的老人，喋喋不休地向人们讲述时代的变革。

    村中的石碾分布在农舍门前附近，都是旧时农家常用的实物，因为已长久不用，碾盘和磙子依然完好，木架已被雨水淋成锈蚀的黑色，估计旧的木碾轴朽毁了，新换上的都是金属碾轴。

    村中到底有多少石碾？够不够一百盘？

    我一共发现了十几盘，同来的一位朋友说他看到一盘的架子上写着“97”。我这才知道，石碾是有编号，赶紧到附近几盘石碾上去查看，看了几盘，可惜上面的编号都已模糊不清，难以辨认。不过，从朋友看到的“97”编号判断，村子里有百盘石碾是可信的。

石碾                                                                       

    一个小山村能集聚起百盘石碾，应该说是很不容易的。

    我在赞叹之余，又有些许遗憾，因为，这些石碾的大小、造型、石材……都基本一样，没有什么变化。我儿时在北方农村住过，石碾造型虽然基本是相同的，但其中还是有不少变化的，有大型、中型、小型，甚至还有小巧玲珑的袖珍型；在造型方面，有有槽的，也有没槽的；槽子有带嘴儿的，有不带嘴儿的；磙子有长有短，有粗有细；材质也有青石白石；从动力方面讲，有人推的，也有牲口拉的……等等。可说是琳琅满目，千姿百态，绝非只是单调的一种。

    村中的房子确实是陈年老房，有的已经破旧不堪，跑风漏雨，濒临坍塌，门窗梁柱被岁月熏染得黑糊糊模糊不清，几乎看不出原来的面目。

    保留比较完整的一处叫杨家大院，虽然也很破旧，但整体没有被破坏，保持着当年的原貌。宅院自下而上依山而建，呈长方形，门楼、影壁、花厅、穿堂、前、中、后院、厢房、正房俱全，正房在全院最高处，以显示其显赫至尊。

    据介绍，这所宅院的设计颇具匠心，从空中看像一支古箫，箫发商音，因而又称箫商院。

 

[内宅影壁]
[居高临下的上房]
[门墩的精美雕刻]
[造型独特的排水口]

 

   杨家大院始建于乾隆年间，建筑它的主人名叫杨玉堂。当时，杨玉堂和他父亲经营着八座煤矿，成为当地首富，显赫家族，化巨资建了这所宅院。这所宅院在当地虽然赫赫有名，成为羊群中的骆驼。但实事求是地讲，这所宅院无论从规模、豪华程度和艺术价值，与平原富庶地区财主的大宅子相比都是很一般的，更无法与江南富商巨贾的豪宅相提并论。

   不过，这所宅院却出了一些可圈可点、甚至可歌可泣的人物，其中有抗日烈士、共和国将军、政府官员。在回京的汽车上，我恰巧与这个村的一位年长者坐在一起，谈起杨家大院的。他告诉我，杨家大院出了两位将军级人物，一位是新疆军区的政委，一位是南京军区的什么大首长。他讲得准确不准确无从考证，但杨家大院出了两位高级军官应该是不会错的。

   另外，他谈到水峪村还是个长寿村，现有四五位90岁以上的老人。

   经他这一说，我突然想起，杨家大院里住着好几位老年人，有男有女，他们都不是杨家后代，杨家后代都在外地。这些老人都是孤身一人，有的无儿女，有的儿女在外地工作，或是迁到了外面。岁数都很大了，我问过一位坐在穿堂的老汉，今年已经88岁，但面色红润，身板硬朗，在这所院子已经住十几年了。

   我从院中出来在门口歇息，这时，有一位脚有残疾的老人从外面回来，左手抱着个硬纸箱，右手拄拐杖，虽然一瘸一拐，但看上去爬坡并不太费力。

   我向他打招呼：“住在这个院子里？”

   他停住脚步，作了肯定回答。

   “今年高寿？”我笑着问.

   他伸手比了个“八”和“五”，说：“八十五。”

   我看见纸箱子里装的是鸡蛋，问：“买的?在哪儿买的？”

   他指了指山下：“下面。”

   我见他年纪大了，腿脚又不便，便问：“和儿女住在一起？”

   他摇摇头：“我自己，一个人。”

   “有……儿女吗？”

   “有，有两个儿子。”老人很憨实，说，“一个在外面做工……”

   老人说到这里，突然停住不说了，脸上的表情有些阴郁。

   我没有觉察到老人情绪的变化，直挺挺地问：“那一个呢？”

   老人眼睛发暗，沉默片刻，讷讷地说：“在煤矿砸……砸死了……”

   我的心咯噔了一下！

   老人讷讷地说：“ 我花的……就是……儿子的……”

   老人声音哽咽。

   我非常内疚，后悔不该勾起老人的伤心事，急忙说：“别说了，不提它了。”

   “是，是，不说了，不说了……”老人嘟嘟哝哝自言自语地重复着，老人步履蹒跚地向院内走去。

   由于我的粗心，触到老人心中难以抹去的伤痛，很过意不去，想安慰安慰老人，一时又不知从何说起。

 

  

   我呆呆地望着老人一瘸一拐的身影，心中有一种难以名状的凄楚和酸涩。

   我返回京城许久，老人一瘸一拐步履蹒跚的身影，深深印在我脑海中，历历在目，久久不能散去。

   这时已是中午，吃饭的时间到了，直到同来的驴友来叫我，我才从沉思中清醒过来。

   在农家吃的农家饭，吃完从院中出来，正是阳光照射最厉害的时候。我无意中发现，地上铺的石板不但很薄，很平，像加工磨过的一样，而且上面布满金星，在阳光照耀下光斑闪烁，熠熠生辉，看了好几块皆都如此。仔细一看，石板上确实布满了金色斑点，闪闪烁烁，耀人眼目。金色斑点是什么？黄金？还是其他有色金属？在村中没有找到相关介绍，所以不得而知。

   有一点可以肯定，这里的山石属于页岩，一块块薄而平的石板像纸张一样层层相叠。匠人就地取材，在这种石板雕刻作画，绘出各种色彩艳丽栩栩如生的图画，作为门窗和墙壁装饰。成为风格独特的另类摩崖壁画。当年，稍微殷实一些的家庭，都有这种彩调石画装饰。可惜因为文物保护意识的淡薄，随着时间的推移磨蚀，绝大部分都毁坏消失了。幸存的只有一处，虽然已模糊不清，但仍然能看出当年风采，想像的出但是的生动、鲜艳和辉煌。

 

仅存的一处石雕画                                                          

  

 

   我国历史悠久，积淀丰厚，文物古迹多如牛毛，有较高考古和艺术价值的也比比皆是。称为百碾村的水峪，虽然无法与之相比，但它毕竟记述了当年闭塞贫瘠深山中的一段历史沧桑、时代变迁和淳朴山民的真实生活，算是一块土生土长的活化石吧。

                                                                                   

                                                                                        2010年5月15日 北京 寓所