阿姆斯特朗重返欧洲赛场

环法车神阿姆斯特朗于去年宣布复出。今年3 月，他在时隔7 年后再次参加米兰－圣莱莫自行车精英赛，这也是他在复出后首次来到欧洲大陆参赛。

文/ 顾乡

从伦巴第首府米兰到西北边城圣莱莫，阿尔卑斯山南麓的诗情画意千年未变，凶险程度也不减当年。千年前，伦巴第人对日耳曼人屡有抗争，让这里成为了神圣罗马帝国的“钉子户”。千年后，兰斯.阿姆斯特朗三度驾临均名落孙山，又让这里成为了车神的“心头刺”。

10年前，阿姆斯特朗首次参加米兰-圣莱莫自行车精英赛，名次落在百名外。之后接连两次挑战，始终难以取得突破，这与他在阿尔卑斯山北边取得的成绩难以同日而语。之后，他索性再不光顾这里，一别就是7 年。

7 年后，他回来了。在大量欢呼声和少许质疑声中，阿姆斯特朗把复出后的欧洲首演选在了这里。专家说他想在意大利找回状态，车迷说他想实现自己的理想，媒体说他想贯彻永不言败的风格。无论如何，周末的意大利无疑是全世界自行车界的焦点。

“我不是传说中的人物”

阿姆斯特朗说自己一辈子都讲究“快”：吃得快、睡得快、甚至呼吸也快。每次妻子开车时，他都会坐立不安，因为妻子只要一看见黄灯就会停车。

这时阿姆斯特朗会嚷道：“别这么婆婆妈妈，天啊！”而妻子则针锋相对：“你应该娶一个男人！”

这也难怪，阿姆斯特朗一生几乎都是在自行车上度过的。从比利牛斯山脉的崎岖小路，到香榭丽舍大街的康庄大道，他在手臂上留下了纵横斑驳的疤痕，甚至必须剃光腿上的汗毛，以便随时清理伤口和缠上绷带。

与迈克尔.舒马赫之于极限速度的F1 一样，兰斯.阿姆斯特朗生来就是为极限耐力运动而生的。据说阿姆斯特朗16 岁时曾被邀请到达拉斯的一家医院接受肺活量测试，而测试结果至今仍是该医院有史以来最高的。而阿姆斯特朗也说自己产生的乳酸比大多数人少，因此不容易感到疲倦。

在被称为“体力和耐力的极限考验”的环法自行车赛上实现7 连冠，阿姆斯特朗却不愿被人视作传奇。他曾说，他自己并不是传说中的人物。大家不能总是让“英雄”和“奇迹”的念头挥之不去，“这不是迪斯尼，也不是好莱坞。”

他经常在报纸上看到人们说他“风驰电掣般地”越过法国的高山峻岭，阿姆斯特朗感到无可奈何，因为事实上根本没人可以“风驰电掣般地”骑上一座山丘。他在自传中写道：“要想翻过一座山顶，你必须慢慢地、痛苦地挣扎前进。”

小布什是阿姆斯特朗的车迷。他在竞选连任时有一句名言“我和兰斯都会赢。”而克林顿也对阿姆斯特朗十分赞赏，他曾高调亮相支持阿姆斯特朗重返车坛。在当代美国，阿姆斯特朗就是平民英雄主义的化身。

身披美国国旗，头戴得克萨斯之星，以每小时75 英里的速度最后一次冲过终点，这是阿姆斯特朗为自己设想的人生结局。他希望那时自己已有百岁高龄，可以躺在法国的向日葵田地里向世界挥手告别。他说：“这与我曾经被断言的英年早逝恰好相反。”

“人一定要活下去。”

1996 年，阿姆斯特朗事业如日中天。银行里有大笔存款，河畔有大套豪宅，门前停着新款保时捷。可那年10 月当他离家后又回来时，他发现自己成为了另外一个人。

他被查出患有睾丸癌，癌细胞已侵入肺部和大脑，医生估计生存机会还不到30%。“从某种意义上说，原来的我已经死了。”阿姆斯特朗发现，即使是身体，都和以前截然不同。在化疗过程中，他以前锻炼出来的肌肉全部消失了，以后也再没有恢复原状。

更难忍受的是疼痛：双腿发软，双手捂头，口咳鲜血，脑痛欲裂。阿姆斯特朗经常被折磨得筋疲力尽，只能借助龙舌兰酒在沙发上勉强入睡。

后来医生切除了他的睾丸，疤痕至今仍遗留在右腹股沟上，这让阿姆斯特朗感到难堪。而事业上，他当时所属的法国车队将他除名，其它车队也不愿接纳他。穷途末路的他经常问自己：“如果我能活下去，我要做哪一个自己？”

他为自己作出了决定。他始终没有放弃生存的希望，在经过手术、化疗和漫长的停赛休养后，阿姆斯特朗再次登上了阿尔卑斯山，而他的名言“Live Strong（坚强地活下去）”更是家喻户晓。

“癌症是我得到的最好礼物，让我明白了生命的价值所在。”阿姆斯特朗常说，现在这个世界上有两个兰斯.阿姆斯特朗：癌症前的他和癌症后的他。人们总爱问他一个问题：“癌症如何改变了你？”可他只想说：“真正的问题是，癌症如何没有改变我？”

“人一定要活下去。”他在自传中写道。

来自法国的敌视

1993 年，阿姆斯特朗首次参加环法，名列倒数第一，当时22 岁的他就已感受到法国人的傲慢。在得知美国青年目标是成为世界第一后，有法国人嘲笑说，“他难道以为自己是登上月球的那个阿姆斯特朗吗？”

此后阿姆斯特朗在环法赛场实现了7 连冠，但却仍有法国人出书攻击他的成绩是靠兴奋剂获得，尽管阿姆斯特朗顺利通过了每次药检。当时就有人指出，连续被一个美国人垄断自己的传统赛事，这对傲慢的法国人来说无法容忍。

在阿姆斯特朗的环法历程中，在法国媒体上经常会出现污蔑和攻击他的文字。在某些赛段上，路旁的法国观众不仅不停地辱骂他，还往他身上泼啤酒和吐痰，甚至还有人举出“阿姆斯特朗用针管注射禁药”的标语。

在环法大赛上，阿姆斯特朗的每次出现，法国警方都得额外派出警力以保护他不受到攻击。曾有人做过一份调查，在法国人最讨厌的运动员排行榜上，阿姆斯特朗名列第三。对此，《华盛顿邮报》曾撰文说：“阿姆斯特朗在法国的成功道路上，充满了敌意和冷酷。”

面对充满敌视的法国人，阿姆斯特朗表现出了最大程度的谦恭。他多次表达出自己对法国历史和文化的热爱，经常主动接受法国记者的采访；他现在能说一口流利的法语，经常说自己想要“征服法国观众的心”。